【流年】难忘那些寒冷的冬季（散文）

　　时值2021年11月中旬，北方已是供暖季了。走在街上，道路两旁树木虽呈现一片金黄，但枝头的叶子依然繁茂，它们似乎不愿屈服于季节的变换，就此坠落大地。不知从何时起，位于北方的这座古城，冬天很少看到雪被城廓、冰满河塘的情景了。　　 这使我想起儿时的故乡，一年的此时已经四野萧瑟，树木挺着光秃秃的枝丫，迎着凛冽的寒风立于旷野。乡间道上所见，都是缩着脖颈、双手插在袖筒、说话呼气间白雾飞腾的老乡。儿时所经历的一个个寒冷的冬季，跃然浮现脑际。　　 那是上个世纪七十年代，资讯传播的落后，使得人们很难得到天气预报的信息，气温的变化只能看天凭感觉。在我当时的认知里，冬天的寒冷，就是刮风和下雪带来的。儿时的冬天好像特别多雪，整个冬季大地上或多或少都被雪覆盖着。雪，总是在夜深人静之际，悄没声息地飘落在人间。清晨打开门扉，一道耀眼的亮光，夹裹着风雪扑面而来。跨出屋门望向四周，大地万物一夜之间变了模样，银装素裹之下，庄院内外已经辨别不出何为道路，何为田野。空气清新而凛冽，脚踩在雪上，发出“嘎吱、嘎吱”的脆响。雪地上，早起的人们串串深深的脚印，蜿蜒着延伸到远方。　　 雪还在不紧不慢地下着，满世界都在为这第一场雪激动着。最高兴的是我们这些孩子们，一个个拿着铁锨、扫帚，铲雪、扫雪、堆雪人，家家院内院外，荡漾着孩童的欢声笑语。一些大一点的孩子，将扫成一堆一堆的雪用手推车，集中堆在了树木旁、水窖边。不一会儿的功夫，一条条露出泥土的道路，四通八达地通向各家各户、村里村外。　　 人们常说“下雪不冷消雪冷”，扫雪的时候，的确是感觉不到冷的，甚至戴着棉帽子的头上，还呼呼冒着热气。但是，当天一放晴，随着第一场冬雪的慢慢融化，寒冷就日甚一日地袭来了。冬天的太阳，虽给人一种有气无力的感觉，但它总能让雪在不知不觉中一点点融化。而到了傍晚，这些被融化的雪又被寒冷冻结成冰，房前屋后的房檐上就挂满了冰凌，像一排排倒立的水晶塔。到了白天，正午的阳光一照，这些冰凌时不时地掉落下来，发出阵阵清脆的声响。就在这样白天雪融化晚上又冻成冰的过程中，寒冷愈来愈烈了。到了三九四九之际，连置于室内的水缸都会结冰，人们只得在缸旁点一堆火，慢慢的让冰融化。我曾经看到，有人在用火烤水缸时，因为火势过猛且离缸又近，水缸破裂成了两半。　　 小时候常听祖母说：“热了热大家，冷了冷个人。”起初，我似懂非懂，后来才逐渐明白，祖母这话是多么富含生活哲理。在那个越穷越光荣的年代，经济不发展，科技不进步，人们生活水平普遍低下。尤其是农村，温饱问题都没有解决，连烧火烧炕的柴草都奇缺，哪有更多资源用于冬季御寒取暖。但也有一些家里条件好的，有能御寒的棉帽、棉鞋、棉袜以及厚棉衣。我冬季穿的棉袄棉裤，都是连续几年以旧翻新，其保暖性可想而知，能有一双羊毛袜子，就特别高兴了。好在冬季大都是农闲时光，尤其是冰天雪地之际，人们围坐在热炕上，或拉家常或玩牌或下棋，以此度过寒冷的冬季。　　 后来我上学以后，才真正经受了寒冷造成的痛苦滋味。那时，农村学校没有任何取暖设施，坐在四面透风的教室里，风就像一把把看不见的冰冷尖刀，在校舍之间，在课堂的桌椅之间，毫无顾忌地肆虐穿行，把每个人身上仅有的一点温暖搜刮得干干净净。我们的脚手由麻木到僵硬，拿笔的手怎么也不听使唤，写出的字点不是点、横不是横，大而无形。最怕的是写大、小字作业，刚研磨好的墨汁，瞬间就结成了冰，只好不停地对着笔头哈气。　　 为了御寒，同学们可谓各显神通，想尽一切土法子。每到下课之后，立即就能听到满教室“噗噗通通”的跺脚声。最常的取暖方式就是“挤暖暖”，一帮同学靠墙站成一排拼命拥挤，以期增加热量抵御寒冷。挤着挤着，有人就被挤出了队伍，也有人被挤倒在地，直到另一堂课的老师走进教室，大家的嬉笑声呼喊声才戛然而止，匆匆回到各自的座位，继续在寒冷中的课程。　　 最痛苦的是受冻之后，夜里在被窝一暖，脚手就开始痛痒难忍，人像发高烧一样，一夜辗转难眠。到了白天，脚手肿得像馒头，裂出一个个血口子，逐渐就衍变成了冻疮。记得我上小学时，每年冬天手上、耳朵上、脚上都有程度不同的冻疮，它们结着硬硬的痂，稍不注意就裂开一个个血口子，极不美观，还时常痛痒难忍，旧的冻疮好了，新的冻疮又会出现。直到天气变暖，这些冻疮才会慢慢消失。　　 这种寒冷造成的痛苦，一直伴随着我的童年时代。1977年我初中毕业，“文革”刚刚结束，恢复了高考和中考，中考选在放寒假之前。那年冬天，雪特别的多。我们参加中考的学校在十几里之外的一个村子，班主任老师领着我们二十多个同学，顶着漫天飞雪，在深及脚踝的雪地上艰难跋涉着。放眼四野，天地一色，到处是一片白茫茫的世界，置身其中，根本分不清哪是道路，哪是田地，只是凭着感觉踽踽前行。雪夹在呼呼作响的风中，不住地下着，一会儿如鹅毛，一会儿如米粒，打在身上、脸上，沙沙作响。一路上老师瞻前顾后，时不时地要整理一下散乱的队伍，让掉队的同学及时赶上来。十几里的路程，我们足足走了一个上午。　　 到了考场，大家都成了雪人，但已没人顾及这些，立即拿起考卷答题。坐在教室，寒冷一阵阵袭来，不一会儿手被冻得就不听使唤了，写出的字间架结构也像冻坏了一般，歪歪扭扭，看上去一塌糊涂。　　 这就是我幼年时所经历的刻骨铭心的寒冬。在我的记忆中，即使到了初春，阳光变得暖融融的时候，田野的背阴处，还有一片片、一堆堆积雪，在阳光下闪闪发光。　　 多雪而寒冷的冬天是越来越久违了。这样的感觉，除了气候变暖的因素之外，也与我们身处城市，生活发生了翻天覆地的变化有关。寒冷，再也不会成为新时代人们倾诉的痛苦记忆了。