【心灵】苦楝树下的守望（散文）

　　很多年前，老屋前头有一棵高大的苦楝树。每当明月升起来时，雪白的月光就会穿过枝桠的缝隙，落到树底下。　　 我上小学二年级后，父亲开始做点生意，收购村里和隔壁村的一些猪头、猪脚、排骨、猪肝等内脏，驮到城里卖，挣点差价。　　 由于村庄距离城里比较远，加上父亲骑的又是自行车，很多时候他回到家里天已黑了，甚至月光都落满了苦楝树上。　　 远远听到路口响起自行车清脆的铃声，我急忙跑过去，迎接父亲，看看他有没有给我买早晨叫他买的东西。　　 大多时候，我是很失望的。父亲根本不理会我的那些小小的心愿。叫他帮买的东西，他常常说忘了买。然而，村里其他人交待帮买的东西，他却记得一清二楚，从不忘记。　　 当时左邻右舍虽然也是瓦房，但他们家里都已有了电视机，唯独我家没有。暮色四起时，左邻右舍家中传出动画片的声音，让我有点魂不守舍。我仍不愿带妹妹去邻居家看动画片，因为有一次邻居说了一句很伤我自尊的话：“你们两兄妹这么爱看电视，不知道叫你爸、妈买一台电视机啊？天天往我家里跑，把我家弄得脏兮兮的！”　　 实际上，我和妹妹从不弄脏过邻居家什么，只是邻居与丈夫吵了架，心情不好，拿我和妹妹当作出气筒。　　 “妈，我们家几时买电视机呀？”我回家后大声问母亲，还将邻居的话告诉母亲。　　 “唉……”母亲摇头叹了口气，很是迟疑地说：“待不忙时，我再叫你爸想办法买吧！”　　 我于是信以为真。每天放了晚学，就在苦楝树下等父亲，等他把电视机买回家。　　 夕阳西下了，月亮出来了，红日又升起来了。　　 一次次满怀希望，结果总是失望。　　 数个清凉的夜晚，月光落在苦楝树下，也落在了我身上。我站在白茫茫的月光下，如同稻田中的一个稻草人，守望着一片稻田。焦灼与惆怅，一直盘旋我的脑海，有过忧伤，也曾惘然若失。　　 父亲终于把电视机买回来了。我和妹妹欢呼雀跃了一会，随即哭笑不得，父亲买的竟然是一台半新半旧的电视机。“奇怪了，在城里电视机中的人影都很清晰啊！”父亲望着影像模糊的屏幕自言自语了半晌，就将电视机搬去村里的几家商店调试，最终结果都一样——电视机屏幕里的影像模糊不清，各种杂音甚是刺耳。　　 “这台电视机190块钱，明天我拉去退了，多加50块钱，买另一台！”父亲恨恨地说。　　 到了第二天晚上，父亲将一台半新半旧的电视机搬进家里时，妹妹坐在一张椅子上双手托住下巴盯着电视机，眼睛都没眨过一下。可她很快就失望了。父亲打开电视机后屏幕白花花的，从里面传出的杂音像是哗哗的雨声。　　 父亲抱起电视机去几家商店调试了大半天，仍不行，只好抱回家里。后来父亲叫个亲戚上门帮忙看看电视机哪个地方有问题，这亲戚摆弄了几下，一不小心把电视机的一根天线弄断了，以致第二天父亲驮电视机去城里退时被扣50块钱。　　 “等以后挣得多点钱了，就买一台新的电视机，再也不买那种半新半旧的了！”父亲回到家里气急败坏地说着，我和妹妹默默扒碗里的饭，都不说话。屋外的虫鸣声，显得异常清明。月光下，高大的苦楝树仿佛是个历尽沧桑的老人，用低沉而舒缓的语调，从容地讲述某个遥远又似近在咫尺的故事。　　 记得是过了一个月，家里卖了一头大猪。哥哥亲自出马，与一个亲戚去城里买电视机。从此，家里多了几分热闹。　　 却不知怎地，每回天黑了，没看见父亲回来，我总有些心神不宁，坐在电视机前，不停地猜想着——父亲回到哪个地方了，不会出什么事吧？　　 想着，想着，我不由地走到苦楝树下，遥望铺满月光的路口。直到路口响起自行车清脆的铃声，看见父亲的身影了，我才心安。倒不指望父亲给我买什么。　　 说白了，我只是习惯站在月光浸染的苦楝树下，守望父亲归家。　　 岁月在守望中渐渐厚重，心思却是谈笑间变得复杂起来。　　 在我准备去乡里上初中的那个秋天，家里计划建新宅，把苦楝树砍（锯）了。树木倒地一刻，我心头五味杂陈，随后坐在树干上，发呆了整整一个下午。　　 如是恍惚间，二十多年就过去了。入秋的一个夜晚，小学同学东打电话叫我去家里喝酒。我从东家出来，月光如雪，洒满整条小路。苍凉的夜风中，充满了木叶的清香味。　　 “露从今夜白，月是故乡明啊！”望着天上的明月我慨然长叹。回到家门口，看见父亲站在新宅东面的一个角落，我愣住了。　　 “你没喝多吧？”父亲关心地问。月光将他的半边脸照得隐隐发白，早年很魁梧的身躯已然变得羸弱。　　 “只喝了三、四瓶啤酒，不要紧的！”我摇摇头，问父亲：“已经凌晨一点多钟了，你老人家怎么还没睡？”　　 父亲咳了几声，摇着头说：“夜深了，见你还没回家，我有点不放心，出门看看！”　　 “我现在回到家了，你老人家可以安心上楼去睡了！”我轻轻劝父亲，蓦然发现他站在的那个角落正是当年苦楝树生长的地方。月光依旧像当年那样雪白，那样温柔。似乎一切都没变过。　　 刹那之间，我忽然明白了自己当年站在苦楝树下守望什么，也明白了父亲站在那个角落里守望什么——家人平安归来，便是幸福！