【流年】父亲的“熏”教（散文）

　　看《世说新语》谢公教子篇：谢公夫人教儿，问太傅：“那得初不见君教儿？”答曰：“我常自教儿。”意思是说，谢安夫人经常教导儿子，一次她问太傅谢安：“怎么从未见夫君教导儿子？”谢安回答说：“我常常用自己的言行来影响儿子。”看到这里，我想到了我的父亲。虽然父亲只是一个普通人，但他对我们的影响，也极少来自枯燥的说教，而是以自己的言行作为和待人接物的方式、态度，为我们树立起做人做事的标杆。　　 小时候，我们常常被夸赞做“最是识礼数、知规矩的孩子”，后边紧跟着的也常常是这样的注解：“人家的大人教得好哦！”“人家这一家人，可都仁义着呢！”　　 父亲心性淡然，待人宽厚，具有强烈的家庭责任感。我有两个叔叔，两个姑姑，后来叔叔们又娶妻生子，最多的时候有老老小小十几口人，共同生活在乡间四合院的老宅里。作为家里长子的父亲，注定要承担更多的家庭责任。而父亲也一直理所当然地认为，凡事当先，这是他的义务所在。但牵扯到财利问题，他却又总是后退一步，再后退一步。母亲也是通情达理的，但在那种物质极其贫乏的年代，过于拮据的日子有时也会让她心中生出些许的委屈。父亲总是温言相慰，将母亲的怨抑情绪悄然化解，不让其去与人争竞。久而久之，母亲也习惯成自然地，变得更加宽容和忍让。　　 父亲年少时，家里孩子多，爷爷身体又不好，不过五十来岁就退养在家，什么事情也做不了，家庭境况尤其贫窘。父亲去十几里外的镇上读书时，奶奶会特别蒸上几个白面的馒头或者包子，让他顺便带着去卖掉，或者换成玉米面或高粱面的“干粮”。这样，一大家子人可以多吃一段时间。即便如此，父亲也曾因家里的生活难以为继而几次辍学。好在父亲天资聪颖，爱好广泛，品学兼优，颇得老师们的钟爱。每次辍学，都有老师跑十几里土路，亲自上门说服爷爷奶奶，接他回去。后来，在其舅父的资助下，父亲才终于完成了初中到师范学校的全部学业。　　 刚开始工作的时候，父亲每个月的工资不到三十元，他自己只留下五元钱，其余的全都交给奶奶，支持家用。爷爷的病一直是父亲最大的心事，他不知通过什么渠道，打听到了外省某地有药可治，便千方百计邮购来，给爷爷用上。可惜，那些药虽然昂贵，对爷爷的病情却也只是有所缓解，无法根治。或许因为久病的缘故，爷爷的脾气特别固执暴躁，但父亲在爷爷面前，从来都是逆来顺受，曲意逢迎，始终不曾流露过一丝的不耐。爷爷去世的时候，只有五十八岁，父亲匍匐在地上痛哭的样子，我至今记忆犹新。直到现在偶尔提到，父亲还会满心愧憾地说：“你爷爷的病若在今天，根本就算不了什么呀。那时候……唉！”　　 父亲是个特别懂得感恩的人。资助父亲读书的舅姥爷是奶奶最小的弟弟，比父亲只大了十来岁，他每年都坚持去给舅姥爷拜年。即使大雪封路，他也会步行前往。也是早过花甲之年的苍头老人了，依然恪守旧俗，一丝不苟地行跪拜礼。舅姥爷七十多岁因病去世，他难过了好久，反复地给我们说起舅姥爷对他的好。如今，父亲的舅母，我们的舅姥，早已随着儿女迁居城里，但每年的生日，父亲都会特意赶去，为其祝寿。人生路上，凡是拉过他一把的人，或恩师亲友，或同学同事，他都铭记心间，时时感念。“滴水之恩，亦当没齿不忘，涌泉相报。”这样的话父亲虽然没明确说过，但在他一行一动中，我们真真切切看到了，也学会了。　　 父亲有一副慈心热肠。无论是挨门讨要的异乡乞丐，还是孤苦无依的本村痴汉，到了我家，都会得到善待。即使是素昧平生的陌生人遇到难处，他也会毫不犹豫地施以援手。但这些，他却从来不会主动提起。直到有人特意找上门来感谢，家里人才会知道，他又出钱出力地帮了谁。一对受过父亲“一饭之恩”的年轻夫妻，在孩子两岁的时候找上门来，说父亲是个大好人，执意要认作干亲。记忆最深刻的，是他曾经收留过一位流浪到他工作单位附近的孤儿。他那时大概也刚毕业不久，并没有多大的能力，但他不仅带着孤儿同吃同住了很长一段时间，还想法设法为孤儿谋出路。好在那个十几岁的孩子足够机灵，后来机缘巧合地进了省吕剧团。应该是我十多岁的时候，那个已经在省城成家立业的“孩子”，借着下乡演出的机会，千方百计地打听着寻到了我们家，说父亲是他哥哥，亲哥哥。在父亲和他这位“从天而降”的弟弟不断唏嘘感慨的回忆中，一头雾水的一家人才终于弄清了整件事情的来龙去脉。　　 年轻时的父亲不仅英俊帅气，而且文笔好、书法棒，吹、拉、弹样样来的（只不会唱），可谓才华横溢。但是，他对只读过几年小学的母亲十分尊重，并无半丝骄气流露。父亲那一代人，不少人都有大男子主义倾向，在妻子儿女面前也要做出一副威严的架派，搞得家庭气氛很是冷沉。但我的父亲，却从来都是亲切和悦的。我一直觉得，出生在阳春三月的父亲，的确就像一缕和风、一抹暖阳一般，无论是生活在他身边的家人，还是同他相处过的同事朋友，都能真切感受到那种温煦的辐射。所以，他一向人缘极好。即使是偶尔到过我家的同学，也会满心羡慕地对我说，你有一个特别好的父亲。　　 母亲是拥有“一亩三分地”的农民，在机械化程度极低的从前，需要一个汗珠摔八瓣，面朝黄土背朝天地辛苦劳作。父亲下班之后，总会第一时间赶回家，去田里帮忙。而且要求渐渐长大的我们，也要跟着去做些力所能及的活计。如果看到我们磨磨蹭蹭态度消极，父亲并不会像母亲常做的那样，一味地责备呵斥，而是用些有趣的话题，吸引着我们紧跟上他的步伐。因为父亲的关系，我们的劳动生活也是轻松欢快的。以至于旁边田地里忙得灰头土脸的“地邻”常常会艳羡又困惑：“你们这一家人，不累咋的？干活也这么乐呵。”母亲有时会说，是自己拖累了父亲。父亲却告诫我们每个人，要加倍对母亲好，因为她是这个家里最辛苦的人。父亲对母亲的体贴和疼惜，令乡邻家的婶子大娘很是羡慕，她们都说，母亲是最有福气的人。　　 前几年，因为年迈的奶奶需要陪伴服侍，年过七旬的父亲还一直在老家住着。冬天回去，我们发现九十多岁的奶奶屋里炉火熊熊，温暖如春，而父亲的房间却异常清冷。问起来，他说他不觉得冷，但怕奶奶冷。奶奶看到我们，亲热得不得了，她给我们说的最多的，还是父亲。父亲从前的种种，以及父亲对她般般样样的好，她都记忆犹新，如数家珍。　　 我们的父亲就是这样，从无道学说教的刻板面孔，只以自己日常的言行作为，如丝丝春雨浸润着我们的心田，又如缕缕清气熏陶着我们的灵魂，潜移默化地影响着我们的品性。虽然我们都还达不到父亲的境界，但一直都以父亲为荣耀和榜样，努力去攀升那种做人的高度。　　 2018年春天，94岁的奶奶无疾而终。2019年腊月，母亲也永远离开了我们。母亲住院期间，父亲一直坚持守在她的身边。他按时喂母亲吃药。般般样样，那么多种，我们偶尔都会搞混，但他从不会记错。他给母亲按摩冰冷的手。柔声细语，像哄小孩一般，劝着总是感觉燥热而执意要将手臂搭在床栏上的母亲，将手放回去。他给母亲做饭。尽管知道母亲吃不了几口，仍然将她爱吃的做好送到医院，劝她吃一点，再吃一点。母亲走后，父亲一直守在他和母亲生活过的地方，不肯离开。依照老家的风俗，在每一个应该祭拜母亲的日子，他都会一一打来电话，要我们回家。直到母亲百日祭以后，父亲才在我们的再三恳请下，答应来小城长住。他每天读读书，练练书法，早晚去旁边的公园里散散步，日子过得简单而规律。同母亲相濡以沫，恩爱一生，母亲骤然离世，他内心的孤凄痛伤一定更甚。但是，除了从母亲生病开始，那自心底溢出的习惯成自然的声声长叹息外，他并无任何颓伤情绪流露。他的眼神，依然是如水的宁静。他的微笑，依然是春风般和暖。他会在每天早晨抢在我前面去遛狗，会在每天傍晚把要炒的菜洗净切好等我回家。有父亲在身边的日子，我的生活是从容的，心也是踏实的。