心中的石头梨

　　宕昌南河的石头梨与毛桃，是我的童年和少年时代吃过的水果，如今已濒临绝种了。　　 四十多年前，牛娃家有十余棵石头梨树，每年都要生长出许多的石头梨。在我的记忆中，石头梨与毛桃，不仅仅是很稀罕不多见的水果，而且它们还与那个特定的时代，与我在南河那段难忘的生活经历，有着深刻的联系。　　 上世纪六十年代后期的某一天，我外婆将破烂的衣裤、鞋子洗干净，缝补好，装在背篼里，领着十岁的我，去牛娃家，与他家互通有无，以物易物，换取他家的蔬菜、水果、洋芋等。自此，开始了我们两家的友好往来。　　 牛娃一家生活在宕昌县南河公社前贯大队（现在统归于南河乡南河行政村），全家五口人，只有他的父亲是唯一的劳动力，母亲患甲状腺肿瘤，说话前需要猛吸一口气，却也说不完整；小妹妹先天弱智，几乎是哑巴。父亲辛勤劳动，只能勉强养活全家，因而他和大妹妹两个健全孩子都没有上过学，一家子都是文盲。而且，只在村尾挖了两孔窑洞，一个用来全家居住，另一个用来做库房，储存粮食、洋芋和破烂。　　 至今仍是国列贫困县的甘肃省宕昌县，当时农村的生活更是空前的贫困。　　 我家住在林场场部家属院，牛娃家住在前贯山的半山腰，走山间小路大约也就是一公里的路程。每当暑假和寒假期间，我都会到牛娃家去玩。经常吃他家的饭，有时候还住在他家的窑洞里，就跟走亲戚一样。记忆中，牛娃的母亲总是做出对于他家来说是最好的饭菜来招待我，最让我难忘的是炒荞面片。用和好的荞面搓成短棒状，蒸熟之后再切成片，然后与蒜苗同炒，口感很有柔劲，特别香。　　 蔬菜、水果、洋芋等，都是季节性成熟的，除了冬天，一年三季，我外婆就背上洗干净，缝补好的旧衣裤、鞋子去牛娃家，换取这些东西。牛娃的父亲特别实诚，无论是甜杆菜、胡萝卜，还是洋芋、秋子、酸梨什么的，总是给得很多，常常将我外婆的背篼装满，如果我外婆背不动，他或者自己帮着背到我家，或者打发牛娃扶住我外婆的背篼送下山来。随着两家感情的日益加深，互通有无，以物易物，发生了本质性的变化，已经不是一种交易，而是在特定的困难的年代里，用生活物质的相互帮助了。　　 每到暮春，山野菜长成了，牛娃，或牛娃的大妹妹，就会采摘来，装进竹篮里，给我们送到家里来，有蕨菜，有露韭，有木兰头，以及荠荠菜、麦麦菜、马英子等等。而每次来，我外婆都要给他们管饭，或者拿几个馒头给他们。　　 而牛娃家送给我们最多的，就是石头梨。　　 牛娃家的两孔窑洞门前左侧，长着一溜儿水果树，有秋子、凌青、杏子、毛桃等，但最多的是石头梨，大概有十余棵。不知道这种梨的确切名称是什么，它在未成熟前虽然很硬，却也没有近似于石头一般的硬度，缘何叫石头梨呢，没有人能够说得清楚。牛娃家的这些水果，我吃的最多的就数石头梨了。　　 石头梨也是春天开花，白花花一片，扑艳艳的，很繁茂。果子未成熟时是青色的，成熟后会变成微黄色，或青中透黄。圆形，个头比黄梨要小一半。吃起来脆甜，口感很好，就是梨渣偏多。这种梨，还有耐存放的优点，储存时间长了，通体会变成黄色，口感也会由脆甜变成软甜，梨渣也会减少许多。　　 每当石头梨成熟了，牛娃和他的大妹妹，就会一个一个仔细地摘下来，拣最大个的，熟得最好的，装进小背篼里，给我们送下山来。我们全家吃到石头梨，都会感到很惬意。　　 我离开南河后，在其他任何地方，再也没见到过这个品种的梨。　　 上世纪九十年代，距我工作地一百多公里的牛娃，在他的老家南河给我挂电话问候我，我心里暖融融的。当他说要让班车给我捎些土特产的时候，我脱口说，给我捎些石头梨吧。牛娃给我捎来了一箱。——可惜，这种梨已经严重退化了，外形变得很粗糙，口感已大不如从前了，没有了我记忆中的那种脆甜味道，很酸涩。 　　 两年前，我和老母亲、弟弟妹妹们专程去拜访牛娃，受到了牛娃和他大妹妹两家空前热情的招待。这时，他们都住进了新农村。从他们的住房、家具、电器、饮食、床铺，可以看出，他们已经由过去最贫困的人家，进入到了中等殷实人家的行列，过上了幸福的生活。　　 闲聊时，我问起石头梨。牛娃说，现在住进了新农村，都不种水果树了，老宅子里的那些水果树也都砍掉了，已经找不到石头梨的树苗，八成是绝种了吧。　　 也许是我已年到花甲，开始怀旧的缘故，我怀念昔日的石头梨，怀念那青中透黄的圆圆形状的梨子，怀念它脆甜的味道。宕昌南河的石头梨，如同那里的毛桃一样，再也见不到了。——这令我心里充满了深深的遗憾。