【摆渡】我是篾匠的儿子（散文）

　　我的家就在岑河镇陈龙村二组。陈龙村位于岑河镇东南约一点五公里处，这是一个名不经传的小村。　　 陈龙村，它既不是古村，又不是名村。村子普通的如同清夜里布满参天中，一颗极不耀眼的星星。虽然村名冠以“陈龙”二字，只可惜地无藏龙之故事，天更无苍龙凌空之传说。据新编《岑河镇志》载：陈龙村得名于“陈龙垱”。“陈龙垱”也仅见于当地志书，至于“垱”字，可能与我们祖祖辈辈所处的地理环境有关。这里曾经是水乡泽国，七十年前，有垸有湖，湖波荡漾，芦苇丛生，人们泛舟远行，行船可达三湖。“垱”是土筑城的堤坝，用来挡水的。我们可以想象：很多年前在这片土地上，我的先辈们一定书写过与水博弈的动人篇章！至于陈龙村以人居姓氏来命名的可能性不大，在现有3492人中，村民姓氏就多以“黄、赵、毛、肖、胡、杨、何、王、刘、谭”等姓为主，恰好“陈”、“龙”二姓极为罕见。陈龙村得名于“陈龙垱”，仅此而已。文字的魅力，在于它能记载历史！而有关“陈龙垱”的来历，只能是历史给我们这些后辈留下来了的一个遗憾！　　 由于这里地处四湖地区的腹地，也曾经是一个血吸虫病高发区。“千村薜荔人遗失，万户萧条鬼唱歌”。放眼望去满目疮痍，一片凄凉！　　 追溯前几代人，我家就是靠篾匠这个手艺活谋生的。我的父亲是一个篾匠，方圆十里八乡，别人能做的竹器，他都会信手拈来，别人不会的竹器，他也会一些。　　 上个世纪七十年代初期，我就看见我的父亲，做的一种很精致的提篮。这种提篮，就是乡村妇女做针线笸箩用的。当地习俗，姑娘出嫁后，娘家要送礼品。在那个物质生活极为匮乏的年月里，乡下人生活条件更为艰苦！我的父亲，他就地取材，凭借他的智慧，把一个普通的针线笸箩做成一件工艺品。既然是一件工艺品，就要做得精细，就必须把篾整理的如纸一样薄，如丝一样细，款式要美观大方。他曾经就说过，只能做筲箕之类的粗活，算不了一个真正的篾匠！　　 传统的手艺人，不仅手艺活要做得好，而且行走江湖，还应该遵守江湖规矩。比如，当篾匠和木匠在同一个东家做工，吃饭的时候，只能是木匠才能坐上席。因为木匠的祖先是鲁班，木匠是篾匠的泰山（岳父）。规矩虽陈旧，但你若无视规矩，你的浅薄无礼，易被同行耻笑。往往祖祖辈辈所恪守的规矩，流俗于民间，能被后人流传、秉承，是民间手艺人的一种文化，最为朴实的表达方式。艺人是靠走江湖谋生的，自然要多了解一些江湖行话。而诸如此类的江湖行规，也眼看将要失传了。　　 黄家场，不仅家家户户以做篾活为生计，而且在我家南边不远处，以前还有竹器竹子交易市场。随着家庭手工业的兴起，黄家场率先形成了以竹器交易为主的，兼营日杂用品的集贸市场。一九八四年，我初到岳父家，有人就问我，你是哪里人？我回答，我是黄家场的。他又问，是不是专门做竹子交易的地方？我说，是的。你们那里很苦，做篾活的地方不好，我仍然大大方方地回答他，是的。看来黄家场竹器交易在那信息不发达，交通不便利的情况下，还是有一定的知名度。黄家场的篾器市场，南到长江之滨，北越长湖而及荆门的后港，东抵潜江的浩口，西至荆沙城区。这方圆数十里的地方，都留下了我们黄家场儿女营生的足迹！　　 一方水土，养育一方人。及至我们这一代人，就有不少的人，做过篾器。一九八一年七月，我也开始跟着母亲学做农活，跟着我的父亲学犁地。农闲时，我们兄妹四人就跟着我的祖母学做筛子、簸箕之类的篾器。比起我们村里的同龄人，我走进脚下这片贫瘠的土地要迟的多。当他们都是熟练的农民了，我还分辨不出花生苗与黄豆苗，我更分辨不出秧苗与稗草。很惭愧，我不是一个合格的农民！这多半是因为我们篾匠之家，就从来不重视稼穑的缘故。　　 年轻时，我就把大量的时间与精力，都投入到篾器的制作之中。我们家的主打产品是做筛子与簸箕，做这种篾器是要有真功夫的。我记得，很多家庭还不擅长薄篾。筛子、簸箕的工艺的难点体现在划篾，这是一个技巧性很强的活儿。好的竹子，有的人能划出八层篾，否则不仅成本大了，而且直接影响篾器的质量。　　 我的篾艺，是从学划篾开始的。划篾易坏手指，一层层的篾，要做到薄如纸，细如丝，不是一件容易的活。常常是稍不留意，篾就会把手指划开。划篾时，用力要一致，速度要均匀，起头不可随意，尤其是划青篾最后一次时，直接用手撕开时，大指拇能很灵巧的操作，双手十指能配合的很好，要不停地翻动。编织筛面时，筛眼的大小要一致。速度要快，一张筛面，最快也要四十五分钟。人要坐下来，打好盘腿，坐姿如同一个虔诚的出家人一样，我自己常常能这样坐上四个小时。　　 整天困在家里划篾、编织筛面，劳作的苦闷，只待日落后，才能稍有解乏。我丝毫不敢把所谓的理想与希望，寄托在我成天的篾器制作之中，但我也丝毫不敢懈怠眼前的活儿！毕竟生存是第一位的。无论是划篾，还是做筛面子，都是一件看起来很轻松，实际上是很苦的一门手艺活。单就打盘腿，我就要坐上四个小时，所以“有女不嫁黄家场”，这个流传盛广的名言还是有些道理的。所幸我做过几年的篾器。我学会了划薄篾，我应该是村里还能划薄篾的最为年轻的人了。　　 做篾活如同修行一样，我长年累月都是手里拿着一把篾刀，面对着一捆竹子，就这样守望着一天又一天，一年又一年。光阴荏苒，我总是重复着昨天的故事。我的青春就是与寂寞相伴的，这话一点也不夸张。　　 作为“荆楚工匠第一村”的后辈，我们应该做到继承与创新同步进行，我们要大胆地放弃传统的篾器制作。有些手工活，我们可以通过网上查阅一些精美的篾编工艺品，就可以看图自己学着做。比如做篮子，我们要本着美观、小巧、精致、实用的理念，在创新中求发展，在发展中求创新。篾器比塑料袋要环保，要经久耐用一些，以优质产品来激活市场需求。如果我们抱残守缺，脚下的路，就只会越走越窄。把普通的竹编活，当作竹编艺术品来认真对待。相信一切美好的东西，总是会被人们乐意接受的！　　 陈龙村世世代代的篾匠，就是与竹子打交道的人！　　 四十多年前，我们这里家家户户都有自己的竹园。即便有些家庭不以做篾器为生计，也照样是拥有几分地的竹园。尽管我的家乡，没有一碧千里的竹海，无法与全国著名的十大竹乡相提并论。可是在这个河流纵横，湖泊连片的“鱼米之乡”，竹园就成了这块土地上，别具一格的风景。　　 这里的竹子大多以水竹为主，极少见观赏性的竹子。水竹这是编织篾器的需要，也是生存的需要！“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”工匠村的人是爱竹的。他们出于对竹子的需求，仅仅是停留在物资层面上的需求。由于大多数人，他们没有多少文化，因此至今未见我们的先辈，有人以诗吟竹，为竹泼墨挥毫。他们对竹子的爱，通常是以最为原始，最为直接，最为实在的一种方式，来表达最为淳朴的情感。世世代代的竹乡人，延续至今，能保存好祖传的竹园，就是很好的例证！　　 自我记事起，我家的竹园面积比现在的竹园要大得多，竹子也比现在粗得多。可我家的竹园，在割资本主义尾巴年月里，竹园就遭遇过灭顶之灾！大约是一九七二年的冬季，大队要砍伐竹园，我的父亲，因此上访到原江陵县人民政府，而激怒了大队干部。于是干部带领民兵小分队，一夜之间，把我家的竹园给砍伐完了。先天的竹子还是郁郁葱葱的，转瞬间就只剩下了一地的竹兜子。一个原本极富有生命力的竹园，活生生的在乱刀挥舞下沉寂了，倒下来的竹子横七竖八的，像战后的死尸，横陈一地。其惨状就连那常常栖息在竹园的鸟儿，顿时也觉得有种无家可归的凄凉！一个曾经经历过战火，能度过一九五四年的大水灾和四十五天冰雪之灾的竹园，却遭遇了人祸。我家的竹园只好撂荒。荒芜了的竹园，也荒芜了竹乡儿女的心。这里的篾匠，便断绝赖以生存的出路。竹园改种棉花的几年里，田边还有稀疏的细小的竹子坚强的生长着。只是再无心经营，而任其自生自灭。　　 一九七七年的春夏之交，我家的竹园，居然大面积的开始萌芽出嫩笋，这真是一个奇迹！一阵阵初夏的雨，如甘霖浇灌着这片土地。一根根竹笋破土而出，铆足劲儿一样，节节升高。竹笋生长极快，它是唯一种看得见其生长状态的植物。雨后的新竹，那满眼的新绿，在阳光的照耀下，一片明艳！一户户的竹园，连成了一片片。十里竹乡，终于因为竹子的复原，而焕发出勃勃生机！竹子的魅力是有其根，这正像工匠村里有其传人一样，生生不息！　　 整个春天，竹子都是寂寞的。竹子能把全部生命力都蕴藏在土壤里，只有初夏的雨水才能唤醒竹笋乘势而上。竹子在遇风吹雨打时，有张力；在遇酷暑寒冬时，显清俊；在岁月更迭中，保峥嵘。竹子的品格，也正是世代竹乡儿女孜孜以求的境界！　　 在中国工业化、城市化、现代化的浪潮中，传统的手工业已经渐行渐远渐的今天。昔日我们村家家户户做篾活的场景，即将谢幕。儿时的记忆，年轻时曾经亲历的事，都成了我挥之不去的乡愁！　　 这几年，我一直因在异乡谋生。从渤海湾到北部湾，我走遍了祖国一万多公里的海岸线。我亲身体会到了京津唐城市群、长江三角洲城市群、珠江三角城市群的繁荣昌盛的强劲势头；我领略到了长江中下游平原、华北平原、东北平原的广袤无垠；常年的海上生活，我见证了狂风巨浪的惊心动魄场面，欣赏到了海阔天空的壮美景色！　　 无论我走到哪里，无论我的前方有多难的路，我都要义无反顾的往前行！要始终牢记：我是一个篾匠的儿子；是从竹乡走出来的一个农民工；是“荆楚工匠第一村”的后生。千里之外，苍茫的天空下，碧波荡漾的海上，我站在船头，遥望故乡，陈龙村仿佛就是我一颗跳动不已的心脏！　　 　　 写于广东广州　　 2019年5月19日凌晨　　 　　 （非首发）