【流年】中元节，我坐在坟墓旁（散文）

　　当太阳“呼哧呼哧”喘着粗气，一步一晃爬上南山之巅的时候，我的车子已经开到了南山脚下。　　 辛丑年农历七月十五，中元节，一个祭祖的日子。照例，一大早从县城里买了香烛贡品，还有几束鲜花，驱车几十里，奔回老家，来到南山脚下的祖坟里祭奠先人。　　 这南山巍峨，山势也颇为陡峭，太阳要想跃过山头，的确很费一番周折。这一刻，明媚的秋光下，山间的雾气渐行弥散，犹如轻轻掀开蒙在南山脸上的面纱，终于亮出了她的真容。站在背阴的一面山坡，向北望去，一条曲折的高速公路硬生生将静穆的原野一劈两半，仿佛是在广袤原野脸上拉出的一道细长疤痕。不知从什么时候开始，老家的人们日益懒散，再不肯费心费力侍弄谷子、豆子和棉花，而是一律在大田里种植了玉米。那一排排玉米，秆壮叶肥，绿油油的，每株都结着两三个棒子。虽有绿衣层层包裹，但犹见玉米棒子十分饱满，预示着这将又是一个丰收的年份。　　 在砖石垒成的供桌上铺设一层报纸，将果蔬、贡品整整齐齐供奉其上，于每座坟头上再插上一束绢布做的花朵，而后，双膝跪地，焚香酾酒祭奠。这些年，政府倡导文明祭扫，更兼预防山火，纸钱是不让烧的，但犹可燃起三支香火，聊以寄托对先祖的尊崇与哀思。　　 南山脚下，这一面山坡，错错落落堆着四座坟茔，里面分别安睡着我的祖父祖母、叔父，以及我的父母和长兄。据说，人有六道轮回。我不知道他们是否已经轮回做人，更不知道他们是否还能吃到贡品、喝到美酒和听到我口中的喃喃祷告，但完全可以确信的是，他们再也不会开口讲话，再也不能与人争长论短了，他们曾经的得到和失去、喜乐和悲伤，甚而荣耀与失落、尊严与耻辱，统统都已深深埋进黄土，成为了后人茶余饭后的一些谈资。　　 微风中，袅袅烟气摇摇摆摆，努力向上升腾着，在坟地周遭氤氲出一股淡淡的香味。但这香味似有还无，就像我的情思一般恍惚不清。就在等候香火燃尽的空当，找一块砖石，我偏坐在父母的坟墓旁，将幽远的思绪轻轻粘附在飒飒秋风的羽翅上。　　 父母和长兄的许多故事，我是知道的。父亲生性懦弱低调，又憨厚老实，一辈子与人无争，与世也不争，从来没有和他人红过脸，在邻里间实在落得个好名声。2006年秋天，94岁的老父亲无疾而终，安详逝去，也算是他一辈子但做好人、但行好事所换来的一个福分吧。　　 相比于父亲，母亲就强势得多。虽然她与邻里间相处也甚为融洽，但对儿女，却是家教很严。即便我这个“老疙瘩”，照样挨过不少母亲的笤帚棒。母亲操劳一生，要强一生，严苛管教儿女一生，只期望自家儿女和孙子、外孙都能胜过别人的孩子，然而，直到她2009年过世，也终未见她的子嗣们能胜过别人几分几毫。于她而言，我实在不知道是不是带着许多遗憾、失望和落寞，一步一回头走的，就像她曾经亲手侍弄一片片庄稼地，耐心地除草施肥浇灌，但那地里的庄稼却始终未长成气候，也未给她带来任何的惊喜与满足。其实，她大可不必过多失望和遗憾——本来就是普通农家，又怎能期望在寒门里生长出一株金丝楠木？时过这么多年，恐怕她的过高期许，早已随着棺木一同腐烂了吧？若否，她怎不夜夜潜进我的梦乡，像少时那样一次次地鞭策我？　　 我将目光敛聚，投向父母脚下的那座新坟。那里面，躺着我故去几年的长兄。他是一个早早失去光明的人。或许，是遗传母亲的一部分基因，又或许，一生粘稠而无涯的黑暗终造就了他乖张不屈的性格。他不像父亲那样懦弱隐忍，也不像母亲那样充满韧性，他更像是一个斗士——在70余载的光阴里，始终与人斗、与世斗，与种种不公的命运斗，就像他的属相——一只雄赳赳、气昂昂的雄鸡，永不向欺辱、挑衅他的任何势力低头。然而，斗来斗去，他并未给自己斗来荣耀、斗来财富与地位，斗来晚年的幸福生活，而是在一个深不见底的暗夜，孤零零摔倒在老屋的灶台旁，草草结束了自己的生命……　　 长歌当哭，往事不堪。但不管怎样，我的父母、我的长兄到底还是幸运的，最起码，还有像我这样喘气的人记得他们的音容笑貌，偶尔也会和妻儿谈论起他们的生平，就像讲述一个消逝不远的故事，每一个细节，每一个桥段，都能在我的口中得以一一重现。然而，我的祖父、祖母就没有这样侥幸了。祖母是在我不大记事的时候走的，而祖父更是亡故于我降临尘世之前，不仅他们的品性特点、生平事迹在我脑海中没有丝毫的印迹，而且，即便他们的身量和样貌，我也无从得知。父母在世时，我也曾零零碎碎听到过一些祖父祖母的往事，然而时过境迁，印在脑回中的记忆早已随着岁月刀石的磨砺而荡然无存，我又怎能给他们拼接出一个完整的影像？　　 若果，顺着时光的长河逆流而上，再去探寻我的曾祖父、曾祖母，他们的名讳，又有谁还能叫得出来啊！　　 事实上，我的曾祖、祖父，我的父母、长兄，乃至活着的我，都是这世间的匆匆过客，于俗世的滚滚尘烟中，暂坐七十年或八十年，而后，起身，离席，投身黄土，再不与人相见。　　 人云，一个人的一生最少要死亡三次：第一次，停止心跳和呼吸，一副皮囊宣告自然死亡；第二次，葬礼上，亲人故交目送棺椁落葬，深埋于黄土，亡人终在活人的视野里消失；第三次，伴随最后一个记得亡人名字的人离世，斯人终于彻底消逝于历史的风尘中，再也不着一丝痕迹。就像我的曾祖父、曾祖母，似一颗颗流星，唯在历史的长空一瞬划过，便消逝得无影无踪，仿佛，从未在这世上现身与停留过。　　 一抔黄土，掩埋着我的亲人，也埋葬了他们的一切荣光与耻辱，尽管，他们生前曾多么的坚韧或强悍。中元节这天，当那香火燃尽之际，我也将拍去身上的尘与土，与他们一一挥手告别，就像告别心中的种种期许和执念、虚妄与怨恨，将欸乃一声长叹，抛洒到一座座坟茔前……