【书香·初见】星海园(散文)

　　今天去星海园。　　 星海园就是冼公冼星海的墓园。前面是园，中间一侧是纪念馆，最深处是墓。　　 墓道前巨石挺立，如屏。向外一面，有领袖题词，如刀如劈。向里一面，记了冼公的生平、成就和精神。　　 我远远地就鞠了躬。再拾级，在墓前肃立，再鞠了躬。　　 有两个人高的头像石雕，可以瞻仰，同时让人感到亲近。冼公四十盛年而终，雕像形容饱满，已成永记！　　 急忙到纪念馆。　　 冼公一生太苦了！生于1905年，清末，澳门海边穷苦渔家。还没有出世，他的父亲就走了。7岁，他的祖父也走了。母亲黄苏英就带着他到新加坡，为人打杂，艰苦度日。小星海在当地侨商办的私塾里读书。后难以为继，回到广州，进入教会学校，半工半读。为了音乐艺术，冼公一生碾转，在广东、北京、法国、上海、延安、苏联和蒙古，都留下了艰辛奋斗的足迹。　　 他可能一辈子都很少吃饱过。在巴黎时，实在太饿了，就去街头、餐馆卖艺讨钱。他回忆道：有一次讨钱的时候，一个有钱的中国留学生把他的碟子摔碎，还掴了他的颊，说他丢了中国人的丑！　　 他可能并没有过高的音乐天赋。马思聪十几岁的时候，四处演出，被誉为神童。但冼星海一到了巴黎，却饱受嘲笑。有朋友说他：算了，一天练48小时，你也学不好的。　　 但是，他并不灰心丧气。他在巴黎租住的房子实在太矮小了，只能放下一张小床。每天晚上，他拖着疲惫的身躯，站在小床上，一半身体从楼房的天窗中伸出，向着天空和上帝练习。　　 在这间小屋，他操着重重的广东口音，向前来看望他的马思聪倾诉自己的艰辛，并请求这位引路人为自己介绍小提琴老师。当他满怀激情地向马思聪的老师奥别多菲尔试奏的时候，严谨的法国名师并不满意，认为冼星海不具有学习音乐的好资质，而且年龄也偏大了。是马思聪反复向老师诉说冼星海求学决心和故事，奥别多菲尔受了感动才决定收冼星海为徒，之后又引荐冼星海给巴黎音乐学院的诺艾教授，进一步学习。打下基础后，冼星海又跟随圣咏学院的教授丹第学习作曲。期间，他为了学习和生活，帮人抄谱，为人看管小孩、传呼电话、养鸡养牛，当然也少不了上街拉琴卖艺。　　 那一年，冬天很冷，寒风刺骨，他没有取暖的东西和御寒的棉被，于是起而写作《风》这首曲子。第二天一早，他带着这个一夜之间一气呵成的作品奔向奥别多菲尔家。这个当年不看好冼星海的老师感动了，组织乐队演奏作品，使《风》在巴黎成名。冼星海也因此被巴黎音乐学院高级作曲班的杜卡教授收入门下。这个时候，依然生活无着，他积极与中国领事馆交涉，甚至得到巴黎市长的证明文件，但仍然不能得到资助，不能改变困苦的求学生活。　　 七年后，他回到战火纷飞的祖国，进入上海，转入华北。一边作音乐编辑，一边深入社会，一边创作。接触了田汉、吕骥、贺绿汀等先驱，遇到了他后来的爱人钱韵玲，并于1938年11月，来到延安鲁艺。在延安，冼星海成家，入党，生下女儿妮娜，创作了著名的四部大合唱，其中一部就是《黄河大合唱》。　　 《黄河大合唱》首演，五百人合唱团，从各个单位抽来，有的没有音乐基础。没有乐器，他们这用上了煤油桶，用上了弹棉花的弓弦。听了《黄河船夫曲》、《保卫黄河》、《怒吼吧！黄河》、《黄水谣》，毛泽东、王明和康生振奋得跳了起来，连说了几声“好”。据说，写《黄河大合唱》的时候，生活非常艰苦，词作家为了改善生活，买了些白糖。冼星海就一边写一边吃白糖。歌词是光未然根据自己两渡黄河和在黄河边行军的感受所作。冼星海第一次听了光未然充满激情的朗读后，就兴奋地带走了全部歌词，仅仅用了两个星期，就在小窑洞里“将糖水便化作美妙的乐句了”。　　 1940年10月，冼星海受命到苏联为延安拍摄的纪录片作后期制作，并在苏联、蒙古继续进行新的异国风格的创作。1945年10月，病逝在莫斯科。去世前，他遗憾地向苏联作曲家写信说：他至今还没有在欧洲大城市的交响音乐会中听到自己作品的演奏。他说：“您可以想象到，我在精神上是多么痛苦啊！”　　 纪念馆里就我一个人。我找来管理人员张先生，请他放一下《保卫黄河》给我听。听完，我们都没有说话。我转身出到展厅，又看到光未然老人来看望老朋友时写的一首诗。诗里充满了对老战友的怀念和惋惜。光未然老诗人说：“要是他活到今天，他该写出多少不酣朽的时代乐章啊！”　　 正好闭馆。心里有些沉重。转而沿麓湖前行，透过树影看着粼粼的波面，心情好象才明亮一些，不觉来到马思聪的雕像前。我静静地向这位帮助过冼星海的音乐家鞠了躬，同时也为他多难的后半生感到悲伤。　　 但是，这对苦难的朋友，总算可以久久地团聚在自己的家乡。夜里，一个高唱黄河，一个低诉思乡。也好。　　 不觉就到傍晚。看不到星。几乎近月的雨天,让白云山南麓的这个湖面比平时高出很多。湖的南头连着东濠涌，是广州古城六脉水系之一，为东城的护城河。从此不出五里，就入珠江，再出五十里，就是海。冼星海就出生在那里。　　 在星夜疍民随风飘曳的孤舟上，家里没有地，没有房，只有孤寂的母亲、外公，还有外公悠扬沉郁的笛声。　　 我从海边来。我太明白一个“讨海人”的生活了。每天披星戴月，收成全无保证，看着天和海水吃饭。每年台风前后，鱼最多，渔民遇难也最多。但象《老人与海》里的老人那样的渔民太多了，几乎出于本性。　　 冼星海小的时候，他是母亲经常跟他唱广东的小曲《顶硬上》：“顶硬上，鬼叫你穷，铁打心肝铁打肺，立实心肠去捱世。”冼星海骨子里就有渔民“顶硬上”的精神。这种精神造就了他对艺术的艰苦追求；造就了他不断去与大时代结合，奋斗；造就了他气吞河山，有了与黄河和太行山一样的胸怀和大气，并在一世奔走中不计生命和付出，成了绝唱！