【星月守望】山村的寄托（散文）

　　许是因为生在陕西的乡村吧，总一份乡情寄托在山里，总会去想想他传递给我的寄托。　　 小时候，我随着爷爷奶奶一起住在一个屋里，晚上常有奶奶来讲古经（民间传说）给我听，“先黄先割”这鸟儿来了，奶奶便会说起她的故事。　　 从前有一个人，夏天大伙都在收割麦子，他却一直等着，周围的人都在劝说，黄一点就割一点，收割了才是自己的，搁在家里才放心。他还是闲赋在家中，之后连阴的沥雨下了好多天，天晴了，麦子全部烂在地里，家里的粮食没有接济上，于是过些日子便饿死了。　　 母亲忙着和父亲操持家里，怕和我生疏的缘故吧，给我讲了一个布谷鸟的故事。　　 以前有户人家，家里有两个儿子，妈是个后妈，大儿子不是亲生的，这后妈不喜欢大儿子，时常刁难，有一天她拿出两袋谷子，对两个儿子说，现在给你们三年时间分别去两地种谷子，三年后才能回家，到时候看谁收得多。离家的路上肚子饿了，哥俩就抓着谷子吃，弟弟尝了哥哥谷子觉得特别好吃，便和哥哥做了交换。三年后回家的只有大儿子一个人，还带了许多谷子，等后妈找到小儿子，发现已经饿死了。原来大儿子的那袋谷子是炒熟的，种在地里根本就出不了苗。看到亲生儿子死后，后妈伤心地病死了，变成一只布谷鸟，每到种谷子的时候，就一直在念叨着“布谷布谷”。　　 记忆里家人都是信鬼神的。逢节便带着我在院子或者坟前跪拜作揖烧纸钱，记忆最深的是一个先祖，埋葬的地点每次祭拜，来回要走5、6个小时，途经两边长满荆棘的无人小路。每次祭拜家人便在坟前跪着念叨，保佑家人平安，娃们学习好的相关话语。我从开始的虔诚，到疑惑，最后不屑。祭祖本是怀念，平添了虔诚地诉求，有点迷信影子。　　 山神庙的出现更加深了我的反感，可是讽刺的是有一座还是外公承头修建的，说到修建，其实只是盖了房子，重新塑了神像。因为即便文化大革命破四旧拆了神仙的家，却从没因此断了烟火，反倒是毛主席让人生了埋怨；那时墓碑被拆，房顶有图案的瓦片被掀掉，烧了家里漂亮的牌位，毛主席成了表面上唯一的神，早请示晚汇报，上街还要背语录，人们刚开始适应，又到了80年代，政府将发行的毛主席塑像，纪念章充了公，公开推到两个凡是，也就瞬间从人们心中下了神坛。　　 无论怎样变迁，神在村民的心中地位始终没有变，从没有遗忘，当确认不会被关进牛棚，柴房，山神庙就在原来歇息的地建了起来。逢年过节长辈求个红腰带，给我们求个红裤头，反正免费的，一毛钱买六个水果糖的年代，捐几十块，随便就带回来了，大伙每次回来都乐呵呵的，没什么不悦。　　 神像前的木箱里捐钱，大家是放心的，我有曾动过这样的念头，偷偷砸了神像，撬开神像前留一小缝的箱子。这件事我经过深思熟虑，找了许多理由。山顶的神庙平常没人看管，塞了钱，祭拜的人便离开；神像是请外省人泥塑的，容易砸烂，砸了后常人没本事修复，即使买个塑料的也看着可笑，失去大伙心中的模样。可以发笔发财，买许多书，放在村委会，让人们从此不再迷信。砸了神像是对文化的弘扬。但终没敢动手，首先偷偷摸摸的像个贼，拿了东西便做了贼，村里人会看不起。其次如果家人知道绝不会包庇，要遭许多冷眼唾弃。总重要的一点，毛主席十年时间都没阻止得了，我无疑是螳螂拦汽车，蚂蚁啃大树。　　 与此同时，我也在考虑，大家为什么会信奉泥巴做的神仙？文化首先跳了出来，但立刻被推翻，父辈们大多是初中，高中毕业，文化大革命期间若不是文化课转成机械班，学开了拖拉机，不然许多可能都是大学生，姑姑也正是错开了时间，大学毕了业后全国才没了高考。我也曾翻看过父亲那时候批判宋江，刘少奇的文章，除去政治问题的考虑，语句和字都很漂亮。于是我又归罪于愚昧，也被推翻。我是他们看着长大的，他们的知识和经历我都不能比，而且他们充满了对日子憧憬，并日复一日地在耕作，不然也不会有布谷鸟，和先黄先割在传说。当然要除去临村那个傻子，但他从不主动去拜神。　　 一天我从家人的议论中知道了他的事，据说傻子不是生来便傻，文化大革命时，他和一个姑娘恋爱，一天姑娘被人强奸后上了吊，等犯人抓到，洗清了他的嫌疑，看守所放出来之后，一直不说话，当和家人说话的时候却发现已经傻了。母亲说，想来是受了刺激觉得没了盼头，又没法和别人说道，时间久了精神就垮了，要是当时给神说说怕不会傻。这时候我心里蹦出寄托，这个词。　　 村里来的外地那些和尚，风水先生，村里人都会戒备着相传，“小心，可能是骗子，别被骗了钱”。一次走夜路的时候，经过许多坟冢，父亲笑着对我说，那有什么鬼，都是自己吓自己。但是他们却都对神充满了虔诚，即使邻里之间发生了口角，也会孩子般用神来诅咒澄清身份，“人在做，天在看，就不怕得罪了神，不怕遭孽。”“谁要是做了对不起人的事，就被雷神劈死”。家里遭了变故，常有人上了山神庙，祈求病人快点康复，去世的人走得安心，得神保佑，健在的家人安康，来年好运降临。想想就更证实了自己的想法。听说先祖之所以埋葬那么远，是因为生前考虑到了后辈的福祉。　　 于是我把一些归结为寄托，是寄托的力量。　　 如今我很久没回老家，却常会想起乡村的那些往事，老一辈的人，老一辈人讲的故事， 大家都时常拜着的山神庙。 他们给鸟儿赋予灵性传递着自己的寄托，用一些浅显通俗传说，传递着自己对生活，对家人的爱，把自己的压力寄托给山神庙，把自己的希望说给山神听，用勤劳质朴书写着，传递着那份情感，成为山村的标签，山村的寄托。　　 山村的寄托，寄托着几代人，传承的神，勤劳，善良，坚强的神。或许是亲人们的祈愿太多，在我孤独，挫折，徘徊的时候，总是传来乡村的寄托，心里总有那份寄托。