【摆渡】夏天往事（散文）

　　又是一个夏天，在露台上，我看城市灯火旖旎的夜晚。　　 一缕夜风拂面而过，带着夏季的气味，撩起我的发丝，也撩起关于夏天的记忆。　　 我经历过最惬意的夏天，是小时候的夏天。　　 在黄土高原，端午一到，就预示着真正的夏天到来。于是，闻着水果的香气，夏天就这样循序渐进地进了每个孩子的梦。　　 在我们那个水资源不丰富的地方，果树都皮实耐旱，最好是自己能从石头缝里迸出来，然后自己吸收充足的阳光和稀少的雨露长大，再顺其自然地开花结果。桑树就是这样“自力更生”的顽强树种。在我们的小小村落里，经常可以看到自由生长的桑树，这儿一株那儿一丛，而我们那儿也不兴养蚕，所以从一开始，我们就目的明确地奔着它那黑不溜秋的果子去的。　　 终于等到端午节，桑葚到了它最肥美的时节。　　 放学回家的孩子，暂且抛开家里煎糕、凉粉、凉和菜的诱惑，找一棵挂满果子的桑树，万分惊险地攀上它那不太壮硕的树干，然后挑肥拣瘦地摘一颗吃一颗，有时也会摘一把往嘴里一送，直至听到母亲悠长高亢的叫声才回家吃饭。但还是有些恋恋不舍，便匆匆再摘一些小心翼翼装衣兜里，爬下树回家。自然，衣服是被桑葚的花青素染了一大块，免不了被母亲数落一顿。但对于母亲的唠叨，又有几个小孩子会放在心上呢。所以，母亲数落她的，我们私下里却都咧着一口紫牙嘴，做鬼脸。　　 农历五月到六月间，那枝千百年来被无数文人描摹爱惜的极致浪漫的杏花，也终于脱胎换骨，走向最终的成熟。　　 杏子，原产地新疆，可以想见这种果树也属于适应恶劣生长环境那一挂的，所以深受黄土高原人民的喜爱。我至今依稀记得，小时候见过、吃过的杏子品种，有大如小孩拳头的橙黄色“馒头”杏，这种口感最是甜软；还有颜色鲜红的小红杏，甜不足酸有余；还有介于两者之间半红不黄的，口感尤为酸脆。当然，杏子不一定非要等熟了再吃，总有人天天眼巴巴地望着一树小绿果子，跃跃欲试想尝尝，这一尝便从望而生涎一直尝到酸甜可口……　　 杏子不光果肉可以吃，杏仁也是美物。记得离村落很远的一块地里有一棵甜杏仁树，我甚至都没见过这棵树的尊容，但是每当成熟季节，去锄地的大人们总会带回一草帽壳子。这种杏子果肉口感一般，于是被我们随意咬开来吐掉，仅剩干净的果核，再随便找块石头砸开，剥去薄薄的白色外皮，一颗鲜脆清甜的仁儿便跳入口中。　　 除了被大多数人青睐的甜杏仁，苦杏仁虽然有毒不能生吃，但却可以用来腌成咸菜。杏子成熟的季节，我们小孩子的一项重大任务就是收集大量的鲜杏仁，一个个砸开，剥除果仁外皮，然后交给母亲腌制。大约腌制一周时间，就可以将风味转化，苦味基本褪去，吃起来咸香脆爽，喝粥或吃?的时候来一小碟就着，别提多惬意。　　 算起来，我已有二十多年没有在杏子成熟的季节回过老家了。在江南，杏子属于非主流水果，基本不要想到买来吃。所以，我现在已经忘了杏子真正的味道了。只是，老家院落旁那棵爷爷栽的杏树，还是会时常记起。　　 杏子的狂欢过后，大概就是桃子了。　　 我们小村庄里，栽种的桃树并不多，而且也没什么好的品种，大多是小毛桃，口感实在乏善可陈。偶有一两棵异种，结了女人拳头大小的桃子，我们就能把它和王母娘娘蟠桃园里的仙桃媲美。要是大人向那株桃树的主人讨得几个来给我们吃，我们会得意忘形到觉得齐天大圣也不过如此。　　 桃子既然不够，总有其它水果可以拿来凑。于是，夏天必不可少的西瓜在暑假里隆重登场。　　 我们当地并不产西瓜，但临县的太谷西瓜却是又甜又沙顶呱呱。炎热的三伏天，一声“卖西瓜了，太谷西瓜啊”吆喝，即使它出自李逵、鲁智深那样的大汉之口，我们也会觉得那是一股将要流进冒烟的心田的清泉。于是不多时，拉西瓜的拖拉机或者卡车周围便聚集了半个村的男女老少。最早用粮食换，后来直接用钱买，不管哪种交易方式，到最后，人们总是会心满意足地抬了用麻袋装的西瓜四散回家。　　 “西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”　　 这是汪曾祺先生笔下南方西瓜的浪漫。到了黄土高原，井水自然鲜见，但是沁凉的窑洞里储存的西瓜，照样喀嚓有声，为起晌迷糊的人们带去神清气爽。　　 暑假过去三分之二后，梨子慢悠悠地粉墨登场。　　 我们那里有一种梨，酥脆香甜，甚是爽口解渴。后来我曾查了一下，它可能叫酥梨。你去地头摘梨的时候，很明显别的物种已经帮你事先品尝过了，比如喜鹊吃过几口的那只梨，一定尤为沁甜。当然，从卫生的角度出发，现在的你一定不会给你的孩子吃鸟儿尝过的梨。　　 早先我们的院子里也有一棵梨树的，我们曾一年又一年地见证过它从繁花满树到硕果累累，直至干枯死去。那种梨子品种到现在我都不知道它的学名，只记得人们叫它“小梨”。它矮圆的小身材却蕴含着饱满的水分和糖分，只是表皮稍厚硬。但如果把它煮熟了吃，那是另一种别致的风味，连肠胃不好的大人也能吃上一个解解馋。　　 说完正儿八经的水果，还要给一种半干果一个出场机会。它，就是青核桃。　　 当核桃还是青年的时候，我们叫它青核桃。我们吃青核桃，可不是像现在流行的那个搞笑小视频里的，直接拿来啃，但过程也不算愉快。青核桃的果皮厚而硬，而且储满遇空气就会变成深褐色的汁水。要想吃到里面幼白鲜嫩的果肉，就需要砸开那层誓死保护里面的种子的果皮。于是，随手操起最原始的工具——石头，开砸！一下，两下，三下……等终于吃到新鲜的嫩核桃仁，你的手甚至衣服，都经历了一场变色的灾难。这个灾难在暑假快结束的时候，威力达到最大值。当你看着以三倍速奔跑的日历，再看看黑黢黢的两只手爪子，就完全体会到了什么叫欲哭无泪、悔不当初。于是，有用刷子刷的，有用石头磨的，有在土里拼命蹭的……但种种努力的同时你又不忍心真把皮肤磨掉一层。于是，战战兢兢地等待开学，殷切期望老师和卫生委员能给予宽大处理、网开一面……　　 想着这些往事，我情不自禁笑了。是啊，每一个人生的少年儿童时代，都如夏季的水果，尽管有酸有甜，有苦有涩，却总是令人回味无穷。　　 现在，是晚上十点钟，夜风习习。我陡然萌生写作的念头，便在洒满月色的露台上，敲下这些带着岁月温度和水果味儿的文字。