【荷塘】小叔叔（散文）

　　　　 五月份的时候，奶奶无疾而逝。九十四岁的奶奶是我们家族的最高辈，也是她那一辈人中最后一个离开的，丧礼盛大隆重，亲朋云集，多年未见的都聚了来。　　 十天前，家乡再传噩耗，我六十五岁的小叔叔车祸身亡。人间最痛是死别，奔丧归来，在U盘上突然看到半途而废的《乡行琐忆》，不到3000字，竟然有一多半都同小叔叔有关。　　 默默地看下去，不觉已泪流满目了……　　 ——题记　　 　　 父亲兄弟姐妹七人，小叔叔是爷爷奶奶最小的儿子，比父亲小了七岁。六十五岁的年纪，为腰疾所累，背弯如弓，看上去比父亲更加憔悴和苍老，但他幽默乐观的天性一如既往，言谈风趣，笑容亲切，他是最疼我的人了。　　 我五岁以前，家还没有分开，一大家子老老小小十几人共住在老宅的四合院里。最小的姑姑只比我大七岁，是爷爷奶奶的掌上明珠，自幼娇宠异常；大叔叔家的弟弟比我小一岁，因为是男孩而备受关爱；大我三岁的姐姐是小姑姑的“闺蜜”，又是家里的第一个孙辈，偶尔也能沾点光。只有上不着天下不着地的我，犹如活在爱的缝隙中。　　 我的印象中，大叔叔阴沉而严肃，基本上不同我们这些小孩子说话。大姑姑其时也不过十几岁的年纪，因为有一次吃饭时我趁她起身去添粥悄悄抽掉了她坐的板凳，让她当众出丑而横遭她的厌弃，从此不肯正眼瞧我。小姑姑和姐姐嫌我跟不上她们欢奔的步伐，不肯带我玩。孤单寂寞冷的我大多数时候只能去巴结别家的孩子，即使被哄骗着频频回家“偷”干粮，也在所不辞。起初一丁点一丁点地拿，并不引人注意。有一次，那个大我两岁家境尤为艰难的孩子授意我多拿点，我便揣了一整个的大窝头向门外溜。人小窝头大，根本捂不住，被奶奶发现后喊了一嗓子，我不仅没有停，竟然抱着窝头飞奔而去。跑到街心，到底还是被奶奶捉住了，强行掰了大部分去，只将一小块塞在我的手里，说：“你能吃了吗？光知道糟蹋粮食！”　　 看着摊在掌心里的那一小块窝头，我很是沮丧，正好看到这一幕的姐姐，在南墙根儿下笑弯了腰，被我以一个恶狠狠的大白眼瞪了过去。眼巴巴地苦等着的那个孩子，再也没有回来找我。求来的友情到底靠不住，我的“偷窃”生涯也便就此结束了。　　 身为教师的父亲有时会带我去学校。跟着他一去五六天，周末回来。期间不仅父爱独享，还有来自父亲同事的诸多关照，偶尔得些水果零食，更有许多高中生的大姐姐特别喜欢带着我玩，一下课就跑来牵了我的手，满院子去采花扑蝶的，真是开心无比！　　 小叔叔在家，那是我比较难得的幸福时光。他经常背着我，或者将我放在他的肩上，驮了我出去玩。他性格好，会讨爷爷奶奶的欢心，所以口袋里偶尔还会有点零花钱。他会带我去隔壁巷子里卖馒头的人家，买一个热气腾腾白香松软还带尖尖儿的“签子馒头”，让我一个人悄悄吃掉。“吃了馍馍尖儿，长大好做官。”他总是笑眯眯地这样说着，看着我将那馒头尖儿一口咬掉。那时候，纯面馒头平素里很少能吃到，在我们家，那是只有生病的爷爷才能享受的待遇，而“签子馒头”因为做起来麻烦，一般只有过年或有喜事儿的时候才会准备一点儿，所以也算是金很“稀罕”。　　 小叔叔很早就开始吸烟了，而且颇有瘾头。他肯省出烟钱来为我买吃的。　　 后来，小叔叔也要结婚了。家里的大门重新粉刷过，黑漆漆的底色，贴上红艳艳的对联，新鲜而喜庆。小叔叔眉开眼笑，一脸的喜气，但结婚后的小叔叔却不在四合院里住了，他和小婶子一起，搬到了胡同对过的另一个院子里。小婶子高高瘦瘦，衣着时尚，很是漂亮，我们都叫她“花婶子”。因为小叔叔的缘故，我特别喜欢亲近小婶子，总愿意跑到她的新房子里，感受那新鲜的气息。　　 那时候，我最强烈的愿望是自己家也能有个“小小孩儿”，因为大人们总说，小孩子是在地头、沟边、路旁等地方捡来的，所以无论听到谁家新添了婴儿，我都会遗憾地大哭一场，怨怪自己的父母没有捡到，所以小叔叔家的大妹妹出生后，我异常兴奋，去了就一定要多抱一会儿。　　 此后不久，我们那个大家庭就解体了，一个个小单元分离出来，自立门户了。我们家和大叔叔家各自盖了新房子，搬到了离老宅较远的新庄儿，老宅里就只有爷爷奶奶和两个姑姑在了。　　 小叔叔因为先后有了三个挨肩的孩子，家累日重，不得不收敛起散漫的心性，承担起养家糊口的责任了。除了地里的活计，他还做过不少小生意，早出晚归走街串巷的，挣几个辛苦钱，养育那三个嗷嗷待哺的孩子。　　 小叔叔性情随和，在我的记忆中，什么时候见到，他的脸上总会挂着和暖的微笑。小婶子虽然强势，但遇到“绵软”的小叔叔，虽然时常也会发发脾气，但一个巴掌拍得没劲，不过牢骚几声，也就偃旗息鼓了。　　 直到今天，儿子女儿都已成家立业，而本该安安心心颐养天年的小叔叔，却并不肯享这份清福，他不仅做着村里的清洁工，还重新拾起了走街串巷的小生意。他说，闲着也是闲着，做这个也累不着，权当散心了。　　 小叔叔自己过得节俭，对奶奶的孝敬奉养却从不含糊，吃穿用度，尽其所能。奶奶骤然离世，小叔叔哭得嗓子嘶哑，几乎说不出话来。晚上守灵时，姐姐给他冲了一杯白糖水，又夹了几块冰糖要他在嘴里含着，并劝他：“以后少吸点烟。”小叔叔点头应着，和我们两个聊了很久。　　 那竟然是我最后一次见到小叔叔……　　 接到母亲的电话时，我正走在初冬的街头上。反复确认了好几次，知道我的小叔叔真的走了，永远地走了。我挂断了电话，茫然地呆立了许久。清醒过来后，一路急奔回办公室，请假、收拾东西，坐车回家……　　 家乡的小叔叔，他那和蔼可亲的模样，从此定格成了一帧放大的照片，在我的泪目中，模糊地微笑着……