从垃圾的变迁看市民生活的逆转

　　如今，走在毕节市区的街道上，无论是清晨还是下午，无论是骄阳似火，还是寒冬欲雪，都会看到环卫工人在辛勤地工作。清扫路面的落叶，为人行道两旁的花木修枝整容，洒水车来回地给路面喷水，使城市清爽舒适，焕然一新。　　 偶然间来到一垃圾转运站，正巧垃圾车正在转载垃圾，一时间，使我心潮涌动，不顾垃圾的异味，奋然靠上前去观看。林林种种的垃圾，五花八门，引人入胜，床单被面，衣服皮鞋，虽为垃圾，只是陈旧，并无破烂。酒瓶子，罐头盒，塑料桶，破锅破盆，塑料袋卫生纸等等。看到这些被人们抛弃的废物，就会连想到现代都市的昌盛，当今市民生活的富有，就会不自然地回忆起几十年前老毕节的街道，老毕节的厕所和垃圾车。　　 旧时，窄小弯曲的街道，低矮破旧斑驳的砖石木板瓦房，走遍通街也很难找到一个像样的公共厕所。大约五八年左右，城区八条街都建有公共厕所，虽简易，但无人管理，无人清扫。过不了几年，大多腐朽不堪无法使用，有的拆除了，有的改为居民住房。厕所成为了每家每户自备的处所。或在房屋的背后，或在侧边偏静出，挖一土坑，搭两块木板，四周用竹篾或草垫一圈，一个蹬位，不分男女，入厕时咳嗽一声，里面有人，会以咳嗽回应，如赶上内急需另找入出，苦不堪言。　　 清晨，便有郊区农民跳着粪桶，沿街沿巷，挨家挨户地叫喊：“挑大粪啰，六角钱一挑。”有户主讨价还价，非得七角不可。有小孩在别人家方便，会被家长骂为吃家饭拉野屎。也有将自己的私有厕所对众人开放的，其目的是收集粪便出售，哪怕只有一个蹬位，每月下来也有几块钱的收入。实在无条件挖厕所的人家，只得在家中放一马桶，每天清晨都会有农民来免费收集。　　 说到垃圾车，就会清晰地忆起童年时那难忘的情景。我的一个相隔不远的邻居伙伴，父母的工作就是拉板车收垃圾（每月十几元的工资，由居委会出），两个轮子的木板胶轮车，男人在前面拉，女人在后面推，从清晨到傍晚，由水巷子到新街上，转浜河路、拐箱子街，然后过机械厂，出新马路，每天两个来回。板车手把处，挂一摇铃，边走边摇动铃子，老远就能听到收垃圾的板车来了。每家每户的垃圾大同小异，基本都是煤灰，打破的土锅土碗，地上扫起来的泥土灰尘等等，是不能再利用的废物。时不时会有一些诸如鸡毛鸭毛，极少量未燃尽的残煤，偶尔也有一两双破胶鞋破布鞋等。我常见邻居小伙伴的父母把收来的垃圾倒在家门口，一家人在垃圾堆里仔细地翻找，将废鸡毛废鸭毛用水洗净，将残煤用水冲去燃尽的外层，用菜刀割去胶底鞋和布鞋的上邦。我好奇地问小伙伴，他说:“这残煤收集起来够他们家用了，废鸡毛废鸭毛、废鞋底卖的钱够他家买白菜，买盐巴打酱油，如果一家人只靠那点拉板车的工资，可能他连书都读不成。”　　 过去的年代常听老人说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。大凡家中有女儿的，母亲都会手把手地教针线活，做鞋底，扎袜垫，补衣服。就连谈婚论嫁接媳妇，针线活做得好不好，也是一个重要的条件。一件衣服，一条裤子，补了又补，缝了又缝，补疤上又补疤，司空见惯。至于织毛衣，那是十分奢侈的事，一般人家也不敢着非分之想，所以，会织毛衣的人不多。至于床单被面，那样的年代更加贵重了，一年一人发七尺布票，只够做一条裤子，一床单人床单要一丈二尺布票，除了经济条件好，讲究点的人家外，一般人家床上是很少用棉絮的，一抱谷草，上铺一张草席，一床被子，面子是花布，里子是白布，里面是棉絮，用针线串在一起，不分春夏秋冬，四季常用。一张床，一家几口人合用是正常之事，冬天寒冷时，将自身穿的衣服压在上面，小孩撒尿在床上不用洗，将煤砂锅放在火上烧热，反扣在液尿处即可。所以，在垃圾堆里是很难看到这些东西的。　　 如今的毕节市区，每天运出的垃圾上百吨，垃圾里的宝贝应有尽有，可惜还沒有达到物尽所用的条件，让很多宝贝荒废了。通过垃圾，清楚地看到，三十年后的毕节人民，生活起了翻天覆地的变化。