一
每次回乡，我总要去看一眼堂哥那间作坊，作坊虽小，但那里曾是一个乡间匠人的秀场。如今，作坊成为一架锈蚀的钟表，凝固在某一时段，一动不动。墙面斑驳，布满坑洼，那是时光留下的老茧。
雾幔轻笼的早晨，站在山头眺望村庄，露水里村舍像一张陈旧的木版年画，在风吹日晒中褪去了鲜活的颜色，只剩一层水一样的白光。
炊烟久久不见升起，只有光线轻薄地打在苍白的纸上，风一吹纷纷破碎，那是山村贫血的脸庞。阳光已经困倦，带着浮肿的眼神，在墙根下无力攀爬，泥地里不知是谁留下了隔年的脚印，印坑中布满青绿的苔藓。
仰头遥看，土坡上高大的麻石村碑，已沉陷泥土，面目不清，字迹模糊。那些貌似山寨的屋场，依旧开满梨花、桃花和李花。春笋依旧拱破泥土，刺向天空。
堂哥是祖传三代的木匠，以前每次回乡我都会看到堂哥在作坊中挥汗如雨，吭哧吭哧地刨着木板或木方。动感的堂哥带着一种天然的美感，让我看到劳作的美丽，嗅到汗水的芳香。
刨花带着树木的气息，如海浪一样翻卷，像柳枝一样飘飞，我站在作坊内大口呼吸，空气中满是鹅黄的木香。
堂哥虽是出色的匠人，可散落在山野，就像一粒草籽，一生都在风沙里翻飞。世居熏风和畅的农耕乡野，堂哥依凭祖传三代的上等手艺，很长一段时间都活得很有脸面，很有尊严。婚嫁喜庆、盖居造船、丧葬入殓，家家户户都离不开他精湛的手艺。可是数千年的积淀，在短短的几十年里突然沉寂，风起云涌的工业化浪潮，让无数匠人渐行渐远。处在科学技术统治的时代，世界文明的机制和设置在科技的操纵之下，变成千人一面。大家穿一个品牌的服装，吃相同口味的食品，住布局雷同的楼房，用相同款式的手机，科技的强权将人连根拔起，又让人傻子一样服帖。面对一个欲望横流的时代，堂哥纵有出众的才华，绝妙的手艺，他也无力为自己构造独一无二的世界。传统匠人被高速的流水线生产模式而挤兑，那些铁匠、木匠、篾匠、染匠、漆匠、弹匠、裁缝，他们的背影日渐遥远，他们的动作日见陌生，他们的形象日见瘦小，最终将在乡村旷野中销声匿迹。
我在夏秋时节踏上了回乡的山道，老远就能望见屋后几畦碧绿的菜地，门前一垅泛黄的稻田。一种小桥流水，老树昏鸦的
古典意境，浮现眼前。如果回乡的时候刚好是瓜果满园，丹桂飘香的仲秋，能看到山野的天空湛蓝如洗，小河碧清透亮，屋顶炊烟袅袅，几声鸡叫，几声牛哞，那简直是来自天堂的声音。这般唯美的田园无不令人神往，让外人羡慕。可是来此一游的匆匆过客们，蜻蜓点水般的感受，哪能理解天远地偏的山野，哪能看清孤寂落寞的心路。
堂哥有顶好的木匠手艺，大伙都说，如果堂哥愿意出去闯荡，早就是百万富翁或千万富翁。初闻此言，感觉并不靠谱，像是投其所好的恭维，无来由的吹捧，像贪杯之后的胡聊海侃，有点夸大其词，不切实际。
可是堂哥乃山野村夫，一介种地为生的农民，放到城里也只属引车卖浆者流，入不了台面，上不了档次。因此，别人对他压根就用不着吹捧和讨好。说他本可成为千万富翁，那也是有根可寻，有据可依的事。他带出的十几个徒弟，当初个个都是穷光蛋，远行他乡也多半是被逼无奈，当时外出并不敢妄想日后能富贵还乡，只求个温饱，养活一家子老小足矣。
徒弟们年轻，年轻人有梦想，有野心，也有胆识。与众多创业者一样，他们的发迹史就是一部血泪史，毫无传奇性可言。都是从最底层开始，吃别人不能吃的苦，遭别人不愿遭的罪。他们有过皮开肉绽的伤痛，断过指头，受过威逼，遭过谩骂，饿过肚子，睡过坟地。有个别人手指还断过两三回，最后连整只手掌都被机器吞下、嚼碎，成为一摊肉酱。他们没日没夜地加班，从一个普通打工仔开始，一点点掌握窍门，一点点积累经验，直至轻车熟路，练就了本领，再大着胆子出去单干……
二十多个春秋过去，徒弟们不再是当年的穷木匠，他们在广东一个叫顺德的地方开起了各种名号的家具厂。徒弟成了老板，订单从国内做到了国外，资产从几万上升到十几万，然后再到几百万过千万。每逢过年过节，徒弟们衣锦还乡，带着新换媳妇，开着亮眼的豪车，腆着发福的肚子，上门看望灰头土脸，胡子拉碴的师父。进门率先奉上好烟好酒，再是一番感恩，接着来一番感慨，最后发表一通感想。徒弟们坐在师父贫寒的土屋中，每一句话都透着世事如梦般的吁叹和惋惜。而那间培养过不少富翁的作坊，已经密布蛛网，一派萧条，像掏空的鸟巢，鸟儿已经羽毛丰满，远飞他乡。
站在作坊外，徒弟们免不了要多看几眼，独自温故那段学徒的岁月。当年昼盼夜想，渴望早日拜师名下，祈求纳入门墙，忝列其中。而学成之后又是那样急切，急切地逃离这扇屋门，栖上高枝，寻找更广阔的天地。望着那扇木门，徒弟们有一种隔世之感。他们都是从那扇破烂的木门中走出去的山村匠人，当春天汹涌澎湃地到来时，山村却在一天天瘦弱苍老，但从他们脸上却见不到一丝难过的表情。
二
已近花甲的堂哥，没有太多的想法，自己做了一生的穷木匠，儿子嫌老爸做木匠没出息，彻底与木匠行当“拜拜”。技校毕业的儿子，正好十八岁，骨子里全是与传统格格不入的叛逆，舅舅买给他的长途车票，成为送给侄儿最好的成年礼。
十年的光阴流变，其间有多辛酸和血泪？这个恐怕已无法统计。只有老板那双与众不同的眼睛，尖锐如芒刺，不时扎着一位打工仔自卑的身心。梦想是困境中唯一的安慰，微光始终在头顶隐隐闪烁。28岁，那是冲向“而立”的最后两级台阶，这一年曙光初现，打工仔终于成为五金作坊的小老板。尽管最初的技术和订单都是从老板那儿“剽窃”而来，但对于一个挣扎在底层的打工仔来说，这么做也属被逼无奈，如果只会死心塌地做个打工仔，那将永无出头之日。
儿子两年前结婚，一年后生了孩子，把孩子放回老家来养，显然儿子和儿媳妇都不放心。山村偏僻，远离现代生活，购物、就医、入托全是空白，只有让父母过去帮着看孩子，那才是唯一的选择。
儿子正处在创业初期，小工厂的事情千头万绪，做老板身兼数职：从采购装卸，到进厂加工，验货包装，事必亲躬。什么都得自己管，所以儿子希望母亲过去帮着照看孩子，让他们夫妻俩一心打理工厂。
堂哥开始坚决反对，认为养个孩子用不着如此兴师动众，不放心送回老家来养，就请个保姆过去。可堂嫂疼爱儿子，更疼爱孙子，请保姆她放心不下，于是夜夜都在枕边吹风，想尽办法劝堂哥与她一块过去。堂哥哪能跟她过去，首先不说舍不得屋舍田土，就连伯父的难题也无法解决。伯母过世得早，伯父一直没有再婚，老人又当爹又当妈，把一双儿女抚养成人，兄妹俩上完了中学，能写会算。后来伯父又让堂哥随自己学了木匠，教读婚配，操劳一世，老人不易容，堂哥哪能扔下老父不管不顾。
说起山村的变化，那是从堂姐出嫁那年开始的。堂姐是山村第一批外出的打工妹，在温州一家服装厂搞刺绣，一做就是八年。八年的时光让堂妹从一个稚嫩的中学生，变成了一个成熟的大姑娘。那年冬天回家过年，堂姐身后跟着一位瘦高的小伙子。小伙子皮肤白净，戴着眼镜，斯斯文文，眉眼间充满了怯生生的表情。初次拜见准丈人，小伙子像个犯错的小学生，红着脸、低着头。进门时目光躲闪，进门后站着不敢说话，与现在胆大妄为敢爱敢恨的小青年相比，简直有天壤之别。
一开始这门婚事就遭到了父子的强烈反对，特别是堂哥，像见了八辈子仇人。尽管人家一脸虔诚，备了重礼上门，但他态度决绝，表情冷漠，仿佛别人根本不是来相亲，而是来寻仇。堂哥不给胆小怕事的眼镜男子一星半点的面子，逼着他当晚就要离开。堂姐只好寻死觅活，与堂哥大吵大闹，堂哥这才同意暂且让眼镜男子在家留宿一晚……
后来因此事堂姐与堂哥大吵过几次。堂姐说堂哥心怀鬼胎，怕她远嫁之后撇下老父不管，侍候老父的事就会落到他一人头上。其实堂哥的胸襟并没那么狭隘，他是不忍心妹妹就这么突然离家而去，远嫁他乡，像一朵飘走的云彩，不见踪影。特别是他没有见证妹妹朝朝暮暮的恋爱过程，不了解眼镜小子的底细，心里不踏实。说到底就是不忍割舍这份亲情，嫁出去的女，泼出去的水，往后相互来往多不方便？最让他感觉别扭的是说话，亲人之间交流起来还要用“广播声”（普通话），一个人离开了乡音，亲情也就显得生疏起来，乡音才是传递情感的密码，丢了乡音，也就丢了故乡。
堂哥没想到妹妹会那样揣摩自己。妹妹的话像一把刀子，戮向堂哥心上，堂哥被戮痛了，像受了内伤，竟没有再去阻拦，妹妹在抗争中获胜，嫁到了邻县。
三
在外漂泊多年的堂姐，最终随丈夫回到了故乡。如今堂姐的儿子已上初中，夫妻俩用打工攒下钱在老家盖了楼房。房子盖在公路边上，夫妻俩合计着开了个小饭馆，因价钱公道，口味纯正，过往司机绕道过来吃饭，生意越做越旺。堂姐在后院养了鸡鸭，在再远一点的地方养了猪羊。亲家公特别勤劳，种了不少的田园蔬菜，栽了各种瓜果，饭馆用的食材属于自产自销。小饭馆很快就火爆起来，周末或节假日，很多城里人呼朋唤友，成群结队地过来尝鲜。
堂哥看到妹妹一家日子过得有滋有味，心里不免暗暗佩服妹妹的眼力，当年她认准这个戴眼镜的胆小男人可以依靠。姑娘嫁人其实也是一件颇有风险的事儿，几乎称得上浴火重生。不幸的婚姻会毁掉一个人，而幸福的婚姻可以创造一个新的世界。堂哥看到了妹妹的幸福，他打心眼里高兴，回想自己当年强烈反对妹妹的婚事，心里便有愧疚，所以当自己想求助妹夫帮助的时候，总感到不好意思开口。
儿子的电话像催征的战鼓，堂嫂还未起程，堂哥的内心就变得复杂起来。伯父身体不好，特别是近年来又患上了老年痴呆症，常常会半夜出门，到外面瞎逛，有几次险些跌入水库。堂嫂离家时，堂哥显得依依不舍。两人属典型的先结婚，后恋爱。在一张床上睡了几十年，平时从没说过甜言蜜语，可夫妻俩一直公不离婆，秤不离砣，情感全都沉淀在心里。现在堂嫂要远行千里，而且一时半会还回不来，堂哥心里顿感空空落落。
除了感情上的依恋之外，还有一个问题，那就是堂哥不会做饭。尽管堂哥十分能干，无论是木匠手艺，还是干农活，里外都是把好手。可偏偏不会做家务，甚至一碗面条都下不好。堂嫂走的那天晚上，她依偎在堂哥胸前，问他：“我走了，你一日三餐咋办？”
堂哥装着一副无所谓的样子，轻松地说：“放心吧！我和老爹不会饿肚子的！”
堂嫂走了，堂哥像个刚入门的新媳妇：喂猪、做饭、洗碗、洗衣，从头开始，他一样样摸索。开始显得手忙脚乱，很不适应，慢慢也就习惯了。每天早上，堂哥先把煮好的稀粥盛给老爹，自己再凑合着吃点，然后急着出工。
日子一天天过去，惊蛰前后，堂哥把屋后的一垅地翻垦过来了，他赶着季节栽上红薯，种了玉米。菜地减少了一些，他扩种了花生，家里只剩父子二人，蔬菜也吃不了多少，多种点红薯，能当猪饲料，年底卖几头肥猪，这是堂哥家里的经济来源。
门前的水田原来是种双季的，现在家里已经不缺吃了，人工、种子、化肥成本不断上涨，堂哥干脆把双季改成了单季。端午节前，几亩水田全部栽插完了，忙乎了几个月，堂哥终于可以歇口气了。
端午节前一天，伯父跟堂哥说，他想吃粽子。当时堂哥一听有点为难，包粽子是个技术活，他从来就没弄过，既然父亲想吃粽子，肯定得满足，好在这也不算个难事。堂哥想了想，到村头把徐婶请来帮着包粽子。徐婶比堂哥要小几岁，她儿子是堂哥的徒弟，平时两家关系处得不错。徐婶是个很会过日子的人，这些年儿子在外挣了钱，家境一年比一年好，无论是吃穿，在村里头都属上等水平。她家里有现成的粽子，提了一篮子给堂哥。堂哥再三推让，可徐婶执意要给，堂哥只好收下。那些天徐婶也正有急事要找堂哥。原来徐婶家的小孙子某夜在外受了惊吓，高烧不退，满嘴胡话。村医上门打针服药，可高烧仍持续不退。徐婶六神无主，万分着急，后来邻居给她建议，让她火速去请黄大仙施法。
堂哥一听就明白了，黄大仙是山里的巫师，每次施用法术都得雇请“阳兵”。黄大仙自己称当“阳将”，后面还要跟上“阳兵”，隔三差五就会在山村里鼓捣一回。做“阳兵”必须是阳气十足的精壮汉子，只有威猛强壮的“阳兵”，才能压住阴气。山里青壮年稀缺，堂哥被人家请得多，每次做完会给他酬谢，老人们都知道做“阳兵”的顾忌，因为捉鬼驱邪，会折损阳寿，所以充当“阳兵”被视作积大德的事。
深夜，大仙在旷野中烧香燃纸，时而辅以各种夸张的手势，完毕再朝孩子受惊的方向一通默念。“阳兵”则列队在后，跟随大仙往回直行，无论水塘河沟，还是山峁坟地，均不得绕道。这叫逢山开路，遇水搭桥，他们沿途大声呼喊，把孩子走失的魂魄喊回家去。
