【思路·小说】腊起的飒爽
时间:2020-05-18 00:16
一、腊起的飒爽
说个词儿——“腊飒”，你听说过么？晓得是啥意思么？相信很多人都会犹如鸭子听打雷——不知所云，又像半夜吃黄瓜——不知头尾的。
“腊飒”，当今任何词典都不会收有这词儿。其实，它是西江沿岸的地方白话中“垃圾”的发音。垃圾，普通话读“拉及”，台湾话说“勒色”，那么白话的读音就是“腊飒”。
说到“腊飒”，我就想起了一个人——那是个毕生都与垃圾为伴的异人，在这临江古镇上可是大大的有名。
那会儿，我在镇子小学里当个民办教师，但不住在校园。早晨从家到学校去，傍晚再从学校回家。早晚，在路上我常常遇到一个人——街坊们称他八叔，背后却都叫他“腊飒佬”（“垃圾佬”）。
他是个精瘦汉子，肤色黑得发暗，神情有些发木，显得特别朴实憨厚；脸膛经常脏污，总有灰尘、泥巴之类的黏着物。肩头挑着一对很吓人的畚箕——比一般畚箕大两倍。扛畚箕的不是扁担，而是一把加大的锄头。
人们说，他是镇子上的“报更鸡”、“迟归鸟”。每天，天未亮，鸡未啼，他就已经在镇子周围梭巡，弓着腰捡拾垃圾了；到入夜，别家都早已吃过晚饭，而他还在忙活，将堆得满满的两畚箕垃圾挑到学校旁边的一块荒地上，用锄头扒拉着，生火烧灰。一年三百六十五天，天天如此。也怪，病魔似乎怕了他，也从没见他生过病。
他将垃圾烧成肥料卖钱。他烧的灰，搅进些狗屎或人粪，肥效特别好，乡下人爱买。
他家没人吃公粮，老婆就是他的助手。维持生计不易，可他偏生有八个儿女，阶梯似的，一级一级，共有八级。那窝小鸟，一个个长大嘴巴，嗷嗷待哺。据说他家的生活简俭过人，围了一大圈儿的孩子，上桌后数着那碟子里的“猪板油蒸大头菜”，谁的筷子伸得密了些，“嗍”一声，父亲的箸头就敲到他的脑袋瓜上。
说来，我教过他家好几个子女，或任班主任，或教闲科课，或当乒乓球教练。由于工作上的关系，我不时到他家去作“家访”。八叔一见老师来了，连忙弓腰迎迓，但他极少开口说话，最多只会咧咧嘴表示笑容。让你说，他只管听，听完后也从不发表啥意见。最后由他老婆送客。——他就是这样一个人。
他的子女读书，常会欠费。学杂费、班会费、代收费之类，开学时拖欠着。他不识几个字，就让子女写下欠条。但他从来不会拒交，在学期结束前准能给你补上。我不晓得他是否借了钱，总之看到他捡垃圾的时间是更早了，烧灰是更晚了。
那几年，街坊中出了两个空军，哄动了整个镇子。人们哪知道，八叔可更厉害呢，他家竟有三个儿子参军，尤其是大儿子，当了两年海军后，被保送进了航空学院——集海陆空于一身。八叔家门头上，一字儿挂起三块鲜红的“光荣之家”牌匾，亮烨烨晃人眼。那还得了！为此，一条街的人都“浮”了。
时也，命也，运也。在那年头，需要竖立这样的典型。一夜之间，八叔成了个大名人。他被请进了镇领导班子——尽管只是挂个名。大家才知道，八叔有名号哩！
今时不同往日了。人们见到他，老远就会迎上去，套近乎：“八叔！八叔！”八叔的腰板不知不觉间也就挺直了，看去颇为飒爽英姿呢。
为了加强政治思想教育，小学邀请八叔到校园演说，控诉“万恶的旧社会”。大会前先吃“忆苦餐”，分发苦菜给学生们尝尝。那煮熟的芭蕉树心，黄潺潺的，实在苦涩难咽。可是，八叔却大口大口嚼着，吃得津津有味，像在示范。然后，他手中抖动着半截芭蕉树心，激动地说：“那时，这是我家的救命东西啊！”
叫人绝想不到，八叔原来不但是会说话的，说得还很不错哪。他一倒起苦水来，话就越来越顺畅了。说着说着，他的腰板绷直，很有玉树临风的姿态，仿佛要学泰山顶上一棵松。
他说到伤心处，声泪俱下，喉音嘶哑：“到了那年，说什么狗屁大炼钢铁，把我家煮粥的锅都砸了，喂了土高炉！跟着是那三年，先是旱，后是涝，这个，这个要命！先是旱，旱得地里冒烟。入夏又闹水灾，淹得屋顶走船！唉！唉！最苦就是那三年啊，日子艰难，差点没饿死我家老七和老幺……”
听到这里，师生哗然，校园炸营。校方发现他跑了题，不禁大惊失色，连忙制止他说下去，强拉着他下台：“八叔你歇歇！你歇歇！”八叔挣扎着，嘴里还在呶呶不休的：“做乜唔比我讲！我未讲完！……”
这件事虽然传闻已广，但上头不可能对八叔作什么处理。不光因为他不识字、没文化，主要的是，他家几代赤贫，又是军属，根子红，能做什么处理？只不过，从此，哪个单位也不再请他去“忆苦思甜”了。八叔逐渐淡出了那个圈子。
街坊暗地里笑说，“腊飒佬”曾有过“英姿飒爽”，如今就像风干的腊鸭，叫做“腊起的飒爽”啦。八叔如常，依然捡他的垃圾、烧他的肥料度日。
时过境迁。又过了些年，八叔家当兵的孩子们复员了，当然参加了工作，并且娶妻生子。自然，一切回归了正常，别人也没什么奇怪的。八叔老了，头顶上的光环早已消去了。
人们不再提起他的光辉历史，只记得他是个捡“腊飒”的老人。
二、校工阿保
阿保是镇中学的一个工友。
阿保当过兵，复员后来到这所学校。他没多少文化，当不了教师；可全身有的是力气，也会掌掌勺子，赵副校长就让他去弄学生食堂的大锅饭菜。
看上去，三十岁出头的阿保真个粗壮，部队摔打过的，浑身的肌肉很有撑破衣衫的趋势。他挑水时，用的是一对吓死街坊的大木桶，光着膀子，那腱子像老鼠般在他的肩臂处活动。瞧他炒菜，那更是人间一绝！他拎起切好的大筐蔬菜，倒进偌大的铁镬里，然后站近灶台，抓着长柄铲子上下、左右翻搅锅里的菜，虎虎生风——那模样很震撼，叫人联想到鲁智深在挥舞铁禅杖杀他个落花流水。
阿保的性格有些古怪，除了做饭菜，学校里其他的事从不多理睬。也不爱说话，不太合群。
阿保另外还有一项工作——敲钟。在办公厅外头屋檐下，挂着一口古旧的铜钟，学校的作息秩序鸣钟为号，全校师生都得听这个。每到上下课时间，阿保就走到那儿，摘下铁锤，当当敲响。唯在这个时候，他俨如指挥千军万马的将军，就神气得很。
可是，忽然有一年，钟声乱了，然后干脆就废了。因为学校不上课了，权威的赵副校长被打倒了。
新成立的领导班子，很需要阿保这样的人来充实。我们的阿保同志根正苗红，又参过军（这一点特别具有分量），不依靠他依靠谁？
该轮到阿保同志露脸了。阿保成为了“革委会”成员，分掌着师生们的命运大权。哪想，阿保似乎并不懂得珍惜，压根儿就不爱管事。他也不会演讲，推他上台发言批判，他却在那儿站桩说不出话。嗐！你就是背两条语录也好啊——谁不能滚瓜烂熟几条语录呢！
更糟糕的是,有人发现，他夜里还在偷偷给赵家挑水！这壶不开，他咋偏偏拎这一壶！？
不过，阿保的底子厚实，不好整的。但他自毁前程，逐渐被疏远了权力层。他还抓他的锅铲。看来他也就只是这么个料。
然而，一次，阿保却叫全校师生都惊呆了。
那会儿，学校已恢复上课，还升格办起了高中。赵副校长也解放出来了，当教师。高中办得很顺利，升学的学生都是筛选出来的。两年过去了，正是“白卷称英雄”的年代，毕业班获得推荐上了大学的有好些个。又从初中毕业生挑选进高中。
那天在食堂，几个老师一边吃饭一边闲话。他们提起，讲数理化的课，学生就像鸭子听打雷，说是“石头滚落池塘里——不懂不懂（扑通扑通）”。这课怎么教？不由得都唉声叹气。这时，在旁的阿保沉叹一声，说道：
“读得不得读；得读不读得。”
此话真是裂石崩云，振聋发聩，令人目瞪口呆。有老师手中的筷子掉到地上也浑然不晓。
他整句话的意思就是：“读得去书的人没有读书的机会；有机会读书的人却读不去书。”像绕口令似的，更像一副“回文联”。可是，此话准确地概括了那整整一个时代学校的概况，真是言简意赅，入木三分。
阿保竟然比大学教授还善于总结！如此深刻！那什么传统回文名对，“人过大佛寺，寺佛大过人”、“客上天然居，居然天上客”、“上海自来水来自海上”之类，简直就是小儿科啦。
很多年之后，说起这段历史，大家还记忆犹新。都发表说，假如设立一个“尔贝诺中国对联奖”或者“卡斯奥警句导演奖”，人们都认定，获奖者双双非阿保莫属。
------分隔线----------------------------
