【思路·小说】曲痴乐长

　　那个“柳伍照相馆”规模不大，并不打眼。也就不到两丈宽度，六块三尺木板门面，迎着大街。进门是一个齐胸高的老柜台，隔着座椅后面背靠板墙；墙上挂着该店摄影的招牌相片，有形有色的各种人头肖像；台面摆着一台收音机，整天放着粤曲。这都没什么新奇的。　　 可是，从旁边的小门转过板墙，里头打开灯光，别是一番景致。正中竖着一架老旧的立式照相机，用黑布蒙罩着。对面贴墙，挂着可以拉开的背景，每拉开一幅换一个景，有山水古迹，有亭台楼阁，有田园风光，有花鸟虫鱼，无不活色生香，如同仙境，显得典雅大方，十分抢眼，让人一看就双眼发亮，叹为“滴水”——是个照相留影的好地方！　　 每天，在门面坐柜台的是一个年轻人，二十郎当岁。他姓伍，名雄存。面皮白皙，梳着油黑发亮的一个西装分头，高高的鼻梁，长得眉清目秀，挺俊雅的。要是他就坐在那儿，可以照个英武小生的标准相，定要迷倒一条街的妙龄女子。　　 不过，他要是站起走路，那就是另一种观感了。原来他是个天生残疾人，患过小儿麻痹症，一只脚萎缩不成型，是短了小半截的。那一倾一侧的姿势，让人从心底里生出怜悯：疾病会咋把一个好生生的青年弄成如此模样啊，他为人处世肯定很自卑吧？　　 嗐！那你就想拧了！雄存自信自强的性格，在镇子上可是大大的有名。　　 据说小儿麻痹症患者在病愈后会“两极分化”，或变成傻子或特别聪颖，不知这个说法有无科学根据？反正雄存念书智力过人，识文断墨，写得一手出花的好字，又善于诗词丹青。你看不出来，他还是个乒乓高手哩——往往你猛攻一个球过去，认定死球了，哪料他身体一歪，脚步一滑，来个“海底捞月”，竟然把那球给救起来了！他在小学就是乒乓球校队的主力。　　 考初中，他的成绩全镇第一。　　 升高中时，他在全县又名列前茅，谁知重点学校——地区高中嫌弃他是个残疾，并没有录取。那时对他是多大的的打击呀！镇子上的父老们，哪个不替他扼腕惋惜！后来，是县中学破格收取了他。　　 高中毕业后，雄存由于腿部严重残疾，没什么单位愿意接收他，他就来到这个照相馆，做了柳五叔的助手，当了一个“照相佬”。　　 柳五叔开这个照相馆有年头了。除了照相，他惟一的爱好就是唱曲演戏，是镇业余粤剧团的台柱子，当着副团长，在剧里常扮演皇帝或宰相的，很有圣君天子、当朝大臣的派头风度，连走路都是大捭大阖很开展的龙步。由于演技出色，他的名头传遍了西江两岸。恰好雄存本来就嗜好粤剧，五叔成为他的师傅，正对他的“合尺”。　　 照相馆原名“柳五”，因雄存的到来，五叔在店号上加了个“人”，就改成了“柳伍”——可见五叔对这个助手的器重。街坊邻里的，五叔怎不了解雄存是个怎样的小伙子，又怎会不喜爱他呢？　　 雄存学东西就是出奇的“快制”，五叔教的技能他很快就学上了手，有如摁相机的快门似的。这样，往后在做事的时候，五叔干脆让他多卖力，叫做“以滋熟手”，你就可知他的本事。白天他接待顾客，由他写单、布景、摄影；晚上他钻进暗室，由他洗晒、显影、定影。那些漂亮的布景也是他自己画的。其他晾片、裁边、剪切、放大、上色诸事，全不用五叔费什么心。　　 馆里当然也有手持相机，那是拍半身相、窄镜头所用。要是拍摄较大的场面，就得用广角镜的立式照相机了。每当这种时候，雄存总是扛着照相机，抢先在前头开路；五叔则迈着龙步，殿后御驾亲征。　　 五叔为人幽默，很会开玩笑。他看到雄存走路的姿势，就诙谐地对旁人形容说：“你看小伍啊，他那叫做一个挫折，再来一个挺立。”听到这话的人，看看雄存走一步就往左侧歪下身体像风折柳树，再走一步就抬起右肩如松树昂起，都觉得这描绘极为恰当，不禁失笑。当然，别人是不忍、也不会开这种不雅的玩笑的，怕伤害雄存的自尊心。可五叔不在乎这个，并且是出于对雄存的昵爱，才会这样说呢。　　 雄存很有艺术眼光，擅长给顾客选取背景，或是花丛树下，或是绿荫草坪，指挥人家摆什么姿势，都恰到好处。拍照时，他扬扬手示意准备，却从不说什么“茄子”，更不说“笑一笑”那么老土的逗乐话。他的方法妙得很，用他的滑稽姿势引人发笑——当然，这绝对不能过于夸张，否则人家都露出惊愕的表情，那就全砸了——只见他高高举起手里连接相机的那只黑色胶球，一拐一拐地走两步，像扭了个美妙的秧歌，然后忽然交叉停住脚步，做一个“亮相”的表情。哦，他那哪是亮相啊，应该叫做“踉跄”，似乎差点要滑倒——这当然是做出来的，逗得大家都开了笑口。抓住这时机，他一捏手里的胶球，随着电子闪光灯耀眼的一闪，顾客的笑容就永远地留在了底片上。　　 雄存摄影的技巧就是这么高明。因此，镇子远近的中小学生毕业照、会议留影、聚会合照，都喜欢上门来找“柳伍照相馆”。大街对面二层楼高、挂着大大招牌的国营照相馆被盖了下去，整天赶蚊子，被抢光了生意，还不知道自己是怎么死的呢！　　 雄存做到这种程度，让五叔都服了他——只是面子上没表露出来而已。　　 雄存特别嗜好粤剧，那是他从小浸染的音乐。那些粤曲、广东小调《帝女花》、《步步高》、《双星恨》、《红烛泪》、《分飞燕》、《平湖秋月》、《春江花月夜》什么的，他简直倒背如流；那些粤曲名伶白驹荣、薛觉先、红线女的唱腔，他能模仿个八九不离十。拉二胡，吹口琴，弹秦琴，奏扬琴，似乎就没有他不会的乐器！　　 进入照相馆以后，他就跟着五叔学粤曲。五叔当然很乐意教他。没顾客光顾的时候，雄存就放收音机，学习那些名角的唱腔。因此，这里时常传出音乐声。到了后来，雄存居然能用“平喉”唱出平稳、低沉、强劲而时带沙哑的男声唱腔，也能用“子喉”唱出细腻而又圆润的女性嗓音。练得像余音绕梁的韩娥那样的歌喉，又像顾曲周郎那样的精通节拍。从此，大家都叫他“曲痴”，他的名声就传开了。　　 业余剧团以前演戏都是现成唱腔，不必作曲；但自从排演新节目后，就得谱曲啦。镇子上没人懂得这个，到外地请人也不是个办法。文胆已经写出了新剧本，但那些曲子谁来谱呢？不用说，柳五叔立即就想到了雄存。　　 这样，雄存身负大任，就成为了剧团“专职”的“作曲家”。但凡有空，他就沉浸在粤曲的创作里。吃透剧本，领会剧情，揣摩人物，设计唱腔，印成曲谱，教乐队、演员练唱。他反复修改，精益求精，最后定稿的曲子总是令人十分满意，简直要听出耳油来。　　 由此，雄存在业余剧团享有崇高的威信，就连德高望重的五叔都听他的。所以大家又称他“乐长”。有时剧团到外地演出，他一拐一拐地也必定跟随着去。没了他的指挥，乐团就会乱成一锅粥。这叫“鸟无头不飞”。　　 每次排练曲目，整个剧团最认真的那个人，管保就是雄存。他指挥乐队，一如指挥顾客照相那样，显出绝对的权威——乐长就是音乐的长官！他手里握着一根指挥棒，瘸着腿从这边拐到那头，点点这两个：“你，你，高音跑调了！”又示意那两个：“你，你，节奏慢了四分一拍！”　　 这时候，谁也不会想到他原是个瘸腿的残疾青年。被点到脑袋的乐手们，连忙板直身躯，改正自己的错误。全部人员整肃！　　 你看，热爱生活的雄存就是这样——给你一个挫折，然后让你挺起！　　 他自己就是这么走过来的啊！