此刻，站在故乡母校的大门口，望着眼前突然闪过的一抹邮政绿，泪水瞬间就模糊了我的视线。
同样的地方，不同的时间，二十几年前，当我还在读高中时，每天都有一抹熟悉的邮政绿，像天使一样降临我的眼前。
记忆中，你是一位憨厚的大叔，没有太高的文化，却有朴实而深邃的思想。在我心中，你是我一辈子都不能忘却的导师，是我生命中永远感恩的贵人。
你话不多，确切地说在很长一段时间我们之间并无交谈。我们都有自己的职业，你是工作繁忙的邮递员，我是学业繁重的高中生，我们之间唯一惯性的交流，就是每当你把信件递到我的手中，你给我以一个温暖的眼神，而我回你以一个感谢的微笑。
每次的交流都是这样，短暂却让人幸福地无语凝噎。有很多次我想和你说话，可话到嘴边却又不知该说些什么，因为你给我的印象总是那么忙，一辆陈旧的自行车，在山乡坑坑洼洼的道路上，总是保持着频率极高的转速，如果当时举办一场山乡自行车越野赛，我想你一定是当之无愧的冠军。
其实我很早就认识你，全乡的人都认识你，你是我们乡唯一的绿色信使，从小学一直到高中，我经常会看到你奔波在山乡的道路上，刚从这个村出来，就急匆匆奔向另一个村。
或许是源于农村人对庄稼的敬畏吧，农村人从骨子里都喜欢绿，一抹邮政绿，在冬日万物萧条的山乡，总能带给人美好的遐想，仿佛，农民只要看到了邮政绿，就立刻能感觉到有一缕春风正扑面而来，春耕的日子即将要开始了，大地上又将长出绿油油的庄稼。
而我对那抹邮政绿的情结，并不亚于农民对庄稼的情结，作为一个爱好
文学的高中生，几乎做梦我都盼望着那些来自全国各地的雪花般飞来的信件。每当有作品发表，我就更加期待着稿费能早日寄来，尽管不多，却让同学们羡慕地不得了。
高一那年，我对
文学的痴迷几乎到了发狂的地步，晚上躲在被窝里借着手电筒的光线写稿子，为此没少被查夜的值班老师训斥。可训斥归训斥，那时的我就像深陷进了文学的沼泽地，一颗被虚荣作祟的心，已经不能自拔了。
孩子，虽然我不懂你在做什么，可我知道你现在做的事好像不是一名学生该做的事。那一天，是憨厚的邮递员大叔你第一次和我说话，尽管你的话语中没有训斥的成分，但让我感觉很不高兴。
那时的我，连老师的话都听不进去，何况是你这名邮递员大叔呢？我的父母都是老实巴交的农民，每当我寒暑假在家写稿子，他们还以为我是在刻苦学习呢。也就是说，那时父母根本就不知道我在做什么，他们不知道自己常年面朝黄土背朝天，用血汗钱辛劳供养我读书，换来的却是我的学习成绩一落千丈。
孩子，我给这所中学送了二十多年信，你知道我每年最欣慰的是什么时候吗？你语重心长地问我。我摇摇头。你说自己每年最欣慰的时候就是八月，因为每年一到八月就有来自全国各地的大学录取通知书会寄来，八月可以说是你一年中最忙的时候，但却是你最欣慰的时候。每当看着山乡的孩子们能考上大学，走出大山，你的心里就说不出有多高兴。
孩子，虽然现在你是这所学校信件最多的人，但我不希望两年后的八月，那封该来的信却没来，你懂我的心意吗？我知道作为一名邮递员我可能管得太宽了，但我除了是一名邮递员，还是一位父亲，希望我对你说的话，当成是你父亲对你说的话，我们这些做父母的，都希望孩子将来能有出息，而读书是你们唯一的出路。
叮铃铃，随着那熟悉的自行车铃声慢慢消失在崎岖的山路上，那一刻，我突然感觉平日里那悦耳的铃声，变成了一种浑厚的钟声，一声声，敲打着我几近麻木的灵魂。
虽然是迟来的觉醒，但我意识到了这种觉醒的珍贵。从此，我忍痛放下了自己热爱的文学，开始全身心投入到繁重的学业，每当我在书山题海中累得快要喘不过气来，眼前总会浮现出一抹亲切的邮政绿，一张熟悉而温和的面孔。
越来越少的信件，换来的是越来越高的学习成绩，与你见面的次数越来越少，对你的思念却越来越深。多少次，在教室里听到那熟悉的自行车铃声，或是看到那抹邮政绿消失在苍茫的暮色中，我都想追上前去，问一声大叔怎么没有我的信。哦，现在的我已经不投稿了，我的主要任务是好好学习，等着两年后的八月，那封最最激动人心的信件如约而至。
功夫不负有心人，虽然不是理想的大学，但我终于考上了大学。那个八月，尽管凉风时不时会从四下吹来，但我的心中是那么温暖，当我看到憨厚的你，像捧着一块沉甸甸的金子，小心翼翼地将大学录取通知书送到我的手中，我的泪水像决堤的河水一样瞬间汹涌而泻。
像读高一时的那段岁月一样，你没说一句话，吝啬的我都没来得及对你说声谢谢，那抹让我感恩的邮政绿，又消失在崎岖的山路上。可是那一天，我感觉那抹邮政绿，就像一株高大的常青树，这一生，都将在我的心中高高地矗立。
那是让我敬仰的绿，那是托起了我幸福的绿，那是给无数人和无数家庭带来美好希望的绿，那是让一个民族自豪的绿。
成年后的我，每当回乡探亲，总是忘不了到母校看一看，然后一个人站在学校的大门口，像一个在暗夜里流着泪的孩子，呼唤着高举光明的父亲能早点回家，因为，你是人间的八月天！
