【看点·95】从乡下到县城（散文）

　　　　 一　　 那一年，我四十岁。　　 应该说，已到不惑之年，不应该再有转行的念头。但是自从入职以来就在乡下各个中小学转悠，终生做个乡间孩子王实在于心不甘。再说，也不忍心让妻子带着三个孩子永远在乡下劳作，过一辈子两地分居的农妇的生活。　　 为人一世即使不能到国家的政治文化经济中心工作生活，也总不能连最小的县级城市也不进吧？　　 但是，本人情商极低，不愿低三下四地求人；而且为人吝啬，还又不屑于给目中无人的教育局长送礼。更何况在只论关系不论真才实学的大背景下，中学教师想进县城早已挤破了脑袋，我也不愿更没本事挤进县城中学。　　 怎么办？我想到了转行。　　 比我早出教育的一个同事告诉我，他任职的检察院缺个办公室主任，觉得我挺合适的。问我干不干。　　 我当然干。问他用不用做什么工作，他说不用，我就是检察长，还用你做啥工作？　　 于是我就去教育局办调出手续。　　 教育局长见我空着两手向他提出转行的要求，心里有点不是滋味，就向我灌输了个“烧开水”理论：教育就像一锅水，我好不容易把它烧开了，你勺了一瓢出去。我再添一瓢凉水还得烧开。　　 我说你是想让我掏钱把自已买出去啊！　　 他说随你怎么想，反正不拿钱我是不放你出去的。　　 我问多少，他说拿两千八佰块吧。我说怎么有零有整？　　 他说总要有个坎嘛！你还出不出了？　　 我说为啥不出？我是拿不出这个钱，但我可以借啊！　　 在钼业公司工作的同学知道了我的情况，给我送来了三千块，总算从教育局人事股把手续开出来了。　　 　　 二　　 开手续时，李股长对我说，敏局长是不想放你这个骨干才想了这个办法，谁知你还当真了？把钱拿回去吧，我不能开！　　 我生气了：你告诉大局长，如果他是站着尿尿的汉子，就请说话算数！　　 于是在我第二次来到人事股的时候，手续就顺利开出来了。　　 谁知本人命中无官，本来已近成功的事儿又出现了波折。　　 那一年想出教育的人很多，全县竟有400多个。在开会研究的时候，县委常委们都很吃惊：如果都放出来，教育还怎么搞？　　 最后大家想出了一个绝妙的办法：翁（编者注：拖的意思）。　　 县委书记说了一句真理似的格言：时间是解决问题的最好办法。　　 于是，我的出教育手续从元月开出，一直翁到八月没结果，几次催问，答复是：县委常委没有研究！　　 好不容易等到九月初，不少想出教育的教师都已经安心回去教书了，县委研究结果出来了：同意出，但只准进企业，不得进行政！　　 又有一批回到了学校。包括那位已经在法院当了半年办公室主任的国先生。　　 我找到县委书记，他直言相告，其实就是不想让你们出去。进企业你还出不出？　　 我毫不客气地说：全县一万多名吃财政人员，不都是企业在养活着吗？企业为什么就不能进？　　 我知道，这是“好马不吃回头草”的古训把我教师的铁饭碗打破了。但是，打破了铁饭碗就真的没有饭吃了么？　　 铁饭碗是什么？那是圈子里的猪。一到时间主人都会给你倒碗饭，吃不饱也饿不着。　　 没有了铁饭碗，那是出了圈子的野猪。需要自已找食吃，有一顿没一顿的，有时该吃饭了都没有吃的，要是拱住了罗卜窖或是红薯窝，还真会畅开肚皮饱食一顿！说不定吃不完的还可搞点积蓄！　　 对于我这个有点野猪性格的人来说，铁饭碗、泥饭碗都已经无所谓了。　　 　　 三　　 栾川县当时比较像样的企业有两家，一是具有5000名员工的钼业公司，二是与钼业公司规模差不多的有色公司。而对这两个公司我都不大了解，不管想进哪一个，都要重新考察。　　 我首先来到有色公司，见到了大名鼎鼎的总经理刘世界。　　 这是个大煽式的老总。话说得十分玄乎，但听着总不靠谱。虽然答应我到公司负责职教工作，可我从他的办公室出来后，左思右想觉得不是个理想的去处。　　 后来的事实证明，没有进有色还真对了，因为不到五年，有色公司宣告破产。员工失业自谋生计！　　 钼业公司是我考察的第二站。据说常务副总许学主管人事，我就来到了他的办公室。　　 我一介绍自己，许经理就像事先知道似的：“你就是郑鑫？”　　 我说：“是。”　　 他从办公桌上拿起一份打印件说：“这篇文章是你写的？”　　 我一看那是我多年前的电大毕业论文《试论栾川社会经济的发展战略》。　　 我奇怪地问：“这个东西怎么会在您这里？”　　 许经理说：“是秋红拿过来的。”　　 秋红是我上电大时的同学，也在钼业公司工作。　　 “直接说吧，找我什么事？”　　 我谈了自己目前尴尬的处境，许经理说：“如果你已经决定不再回教育，那就去办调动手续吧。”　　 “就这么简单？”我讬异地问。　　 “是啊，你觉得应该复杂点？”　　 “不是，太顺利了，有点不适应。我过来干什么工作？”　　 “公司有个小报，你就到编辑部工作吧。”　　 遂心如愿。我心里这样想。　　 “多长时间能走完手续？”许经理问。　　 “一个月吧。”我说。　　 “那是深圳速度。我等着你来上班。”　　 许经理说着随手拿起桌上的两盒香烟递给我：“拿着，找人办事用。”　　 我自已不抽烟，所以来时也没带烟。许总的举动倒是让我不好意思起来：“你看，我都没给你带烟……”　　 “我这儿不妨事。到别处找人少不了的。”　　 这时我才知道，不抽烟的人找人办事也是需要递烟的！　　 这位许总还真是好人！后来，一直到他成了副县长我们都保持着亲近的关系。　　 二十八天之后，我办妥了全部手续，正式到《钼业报社》编辑部上班。　　 　　 四　　 我在车站附近赁了一间房子，把妻子儿女都接到县城安顿下来。好在二楼走廊可以当厨房。一间房子住了个五口之家还能凑合。　　 在乡下时想来县城，到了县城才发现，单职工的家庭在县城也不是好混的。每月三四百块钱的工资，养活五口之家，还要供两个学生上学、付房租，月月都是负数。　　 怎么办？总要想个糊口的法子。　　 晚饭后，我在县城溜达，希望发现个商机。　　 位于步行街的黄金宾馆，一则招租广告吸引了我：本宾馆因故停业数月，现全床位招租……　　 我想，宾馆的生意晚上忙，应该可以兼顾。租金哪里来？又找到了那位曾借钱帮我出行的老同学，他同意合伙经营。　　 事也凑巧，正在我为没经营管理过宾馆而发愁的时候，邂逅了一个我教过的高中学生。　　 她在卫生宾馆当带班经理，跟老板闹了矛盾正想辞职。一听说我承包了黄金宾馆，就毛遂自荐来跟着我干，还当带班经理。　　 于是宾馆万事俱备正常开业。　　 由于带班经理的人缘，带来了不少老客人。加上黄金宾馆的地理位置，在房客不必考虑停车的年代，宾馆的生意还不错。　　 我白天在单位上班，下班后便到宾馆招呼生意，每逢周末就全天在宾馆。本来周末也是宾馆生意的小高峰，正是需要人手的时候。这样利用时间错位管理宾馆，倒也没有多大负担。　　 管理就是用人。这一组织部门的理论在宾馆的管理上同样适用。所以为了扩大效益，我又物色了两个带班经理，一口气又承包了两个宾馆：武装部宾海旅馆和车站物资宾馆。　　 三处宾馆的效益还都说的过去。　　 武装部有处地基，可以对外开发。部长向我推荐，我就联合了几家开矿的亲戚拿下了这块地，每层两套，盖了五层，第一层无代价给武装部算是地皮钱。　　 我住了一套——自此，我在县城有了自已的第一套住房。　　 来到县城的第二个春节，我退掉出租屋，搬进新房子。　　 铁饭碗没有了，移居县城的目的却达到了。　　 人生之路还很漫长，作为人夫责任重大，作为人父任务繁重。　　 我只有鼓足勇气担起来、扛肩上，凭自已的力量走下去……　　 （编者注：百度检索为原创首发）