一
乡下人把“元旦”称作“阳历年”，以前对这个节日意识颇为淡薄，及至上了初中，我才对此有了一些体会。
每年元旦这一天，乡完小都处于半上课半放假的状态。平时学校食堂只有两个师傅，一个负责给学生们蒸饭，另一个负责给老师们做饭，分工很是明确。但到了元旦这一天，他们的工作就有了交叉，甚至一些老师都被抽调去帮忙。
学校里有一个超级大蒸笼，是水泥沙石以及砖头砌成的，上面是一个竹块篾片编制的大盖子。平常时间学生们或个别老师便将生食和水用瓷碗或瓷缸盛起来，放在食堂的大桌子上，师傅便一个个放进蒸笼里，一层放满再放一层，中间隔一个竹笆，盖上盖子，下面烧火，大约两三个小时后生食就变成了熟食。
但是元旦这一天就有些不同，学校要给辛苦了一年的老师们聚餐，一些学生家长也给孩子们带来了好吃的，大蒸笼显得不够用了。师傅便将厚实的纱布打湿压紧，在蒸笼上围一大圈，以此来增高蒸笼。几个小时后，蒸笼里便冒出缕缕香味。那时，对于缺少荤腥的孩子们来讲，这香味无异于极富刺激性的朵颐诱惑，早已让我们垂涎欲滴了。晚饭间，一些单身汉老师还会猜拳行令推杯换盏，忘乎所以一阵，把平日里在学生面前的矜持全部放下了。
老师们的“自由自在”更让学生们羡慕不已，那时我们就盼着快快长大，有朝一日能像老师们这样快乐轻松地过节。当然，深层次的原因是寒假即将来临，盼元旦也是在盼农历新年的到来，好吃的好玩的，新衣服压岁钱都在等着我们呐！这份情趣别说是对于当年的我们，即使对于现在的孩子们也没有什么不同。
二
我上大学时正值改革开放隆兴之际，圣诞元旦双节气氛的叠加，中外师生们不同的习俗汇集到一起，首都元旦的气氛与故乡相比可谓天差地别。
记得当时我们班有两个外籍老师，一个叫Wolf（沃尔夫），美国人，男性，高大威猛，冷漠古板，不苟言笑；另一个叫Shirly（雪莉），女性，法国人，面部清瘦，身材高挑。两个单身汉来到异国他乡，在两节相庆的日子里，心里自然会有一种落寞。怎么办呢？几个北京的同学想到了一个好主意：请他们一起做沙拉。邀请一发出，他们立即响应，放下所有的事务，与同学们一起去市场采购，然后在一个老师宿舍里，洗的洗，切的切，拌的拌，有说有笑；随着一大盆沙拉端上桌子，大家一起举杯高喊：“元旦快乐！HAPPYNEWYEAR!”声音里既有国人地道的汉语，也有美式的、法式的汉语，还间杂着三国的不同语言。大家相互打趣，Wolf先生的脸上露出了难得的笑容，Shirly女士用法国人的浪漫逐一与大家拥抱贴脸。我还不习惯这样的礼节，一时变得十分拘谨，对沙拉的味道倒是没怎么在意了。
校园离大钟寺较近，用餐中，一个同学提议晚上去大钟寺撞钟，我们再次响应。Wolf先生一路走一路向我们学说汉语，也学说我的四川话：“我也要亲自撞钟。”Shirly女士则是又唱又跳的，我们高兴的情绪反倒是她带动起来的。
隆冬的北京，深夜天气异常寒冷。脚下是“咔嚓咔嚓”的声音，我们如同在冰天雪地里训练的士兵。大钟寺里拥挤不堪，几个高大的师生占据了撞钟的最佳位置，手已经搭在了撞槌之上，只等一声令下。这时，Wolf先生大喊了一声：“我也要撞钟。”为体现国人的友好，一个准备撞钟的他校老师让出了位置。Wolf先生立即挤了过去，嘴里说着“谢谢”，手已经搭在了撞槌上。
时间到了，大钟寺里响起了统一的喊声：“十九八七……三二一零”，“铛铛铛”的声音从大钟发出，如波似浪地扑向我们的耳鼓，又一层一层地推进到庙宇四壁，再一圈一圈地在房梁上缠绕盘旋，最后箭一般地刺破寒冷的包围，向世人宣告新年的正式到来！
回程的路上，Wolf先生似乎还沉浸在撞钟的兴奋中，走在雪地上，他还在一次次重复自己撞钟的动作，不小心跌倒在了雪地上。我扶起他站起身来，借助明亮的灯光，看见了他被兴奋刺激得红了的脸庞。第二年，据说他和Shirly女士又去了大钟寺，两人还成就了一段跨国姻缘。
三
岁月如梭，我的一些同龄人已经过起了退养退休的生活，我对元旦的情感不知不觉从“盼”和“过”，变成了“怕”。“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？”朱自清先生散文《匆匆》里的句子时常让我深思而后怕，甚至感慨而泪目。
惶惑中我拿起笔来，记下自己看似平淡日子里的微漪，时而重温起来，没想到这些文字竟然成了别样的风景！
成为签约作者后，我对元旦的“怕”变成了“享”——每当节日来临，网站里的文艺爱好者便会有感而发，创作出不少的作品，尤其是回归社团亲如一家，相互鼓励，南山、清寒、飞鸿、心路等各位老师的作品更显学识渊博、功底深厚，作品浑然天成，那一条条煞费苦心的编按和留评如纤指拈花、巧手剥豆，更加激发了我对
文学的情趣。我追逐着这样的“时髦”，看书，练笔，将自己的一点点萤火之光发挥出来，给普普通通的生活注入了新的元素。这些新元素犹如一缕缕轻风，开启了我生命中新的春天！
元旦来临，一元复始，会有多少美好等着我们去创造，去拥抱，去品味呢？此时，我无法萌发出超凡的想象能力，只有把内心的波澜化作四个最简单的字——新年快乐！
（原创首发）
