【八一】炊烟袅袅话柴火 （散文）

　　一　　 一场晶莹的雪花洗净了冬日的苍穹，不远处的村庄上空升起了缕缕炊烟。　　 记忆中，以前老家人一年四季做饭烧炕都以柴火为主，袅袅炊烟每天从柴火灶里升起。柴火灶用土坯垒成，高约八九十公分，灶上放两口大铁锅，我们当地人称之为“前锅”和“后锅”。　　 那时各家各户的门口或院子里堆满了柴火，勤劳的乡亲为了防止雨雪的侵袭，总是将麦秸、玉米秆或棉花秆堆积成结结实实的柴火垛，那一座座小山似的柴火垛，成为故乡村落里一道独特的风景。在农家人眼里，柴垛就是温暖的炕头，热乎乎的饭菜。　　 “夜来南风起，小麦覆陇黄”，夏忙时节，家人一大早将割回来的麦子拉到场院摊平晾开，午后开始碾场。牛拉碌碡碾压过麦子，麦秸与麦粒很快分离，变得柔软光滑。爷爷和父亲用木杈将麦秸挑到一边摞起来，麦秸堆顿时成了孩子们爬上滚下的乐园。父亲则用铁叉将麦秸拢在一起，一层一层打实在，形成蘑菇形的麦秸垛。母亲望着高低不一的柴火堆，高兴地说以后做饭就有柴火烧了。　　 三夏大忙后，奶奶就用新麦秸做饭了。麦秸晒干后脆爽，一点就着，火势猛，饭菜香。但眨眼就过火了，得不停地往灶堂里添加，不能偷懒。做饭时，脸上的汗像雨滴子往下淌。　　 当晨曦斜映在窗棂上时，奶奶就起床为一家老小操劳早饭。先发好面为烙饼做准备。然后背着竹篓去场院撕麦秸，她习惯早上把一天的柴火都备齐了。“灶房有柴烧，做饭心不慌。”奶奶的话大概就是未雨绸缪有备无患的意思吧。奶奶的一言一行，我耳濡目染，也让我懂得了很多道理。　　 当锅里的水“滋滋滋”响起的时候，奶奶已经擀好面饼。给锅底淋几滴菜油，我抓两把麦秸将锅烧热。奶奶犹如一个技艺高超的魔术师，双手托举起面饼，只听“啪”的一声响，又“滋啦”几下，面饼遇热，麦香味渐渐散发出来。奶奶双手轻压面饼转圈，让面饼受热均匀。　　 “奶奶的手艺真好！饼子黄灿灿的，真香！”看着锅里的大饼，我用力吸了吸鼻子。奶奶直夸我火烧得好，大小合适分布均匀。　　 熬粥时，奶奶让我去大门外取一些干树枝来烧火。大火烧开后三五分钟，改用麦秸小火慢煮，既能让米粒充份浸润水分，又能保持粘软清香的口感。当粥的香味顺着锅边冒出来时，我的注意力从柴火转移到锅里了。锅里“咕嘟嘟”的响声犹如美妙的音乐，勾起了我的食欲。　　 奶奶看出了我的心思，冲我微微一笑。待粥熬熟前后锅互换，奶奶动作娴熟快速炒好土豆丝，给我来了一个土豆丝夹馍。热乎乎的饼子配上土豆丝，筋道酸爽，滋味独一无二。我知道，柴火里裹着奶奶的爱，守护着我慢慢长大。　　 　　 二　　 季节进入秋天，家家户户院子里一片金色，黄澄澄的玉米堆积成一座座小金山。村里人将地里的玉米秆拉回晾晒在场院，门口或大路上也铺满了玉米壳，景象颇为壮观。这些玉米秆、玉米壳如同麦秸一样属于软柴火，晒干后比较松软，不经烧。尤其玉米秆燃烧后烟灰大，每次做饭都弄得我灰头土脸。　　 有一次，奶奶在厨房做饭。吩咐我去后院抱一捆玉米秆来烧锅。我一听心里就犯嘀咕，提着担笼，直奔门口的硬柴垛。等奶奶擀好面回过头，我已经将硬柴塞进灶膛里，只听见柴火“噼里啪啦”地燃烧着，火苗热烈地舔着锅底，火光映红了我的小脸。　　 “硬柴火少，只有下雨、农忙或逢年过节才用，明白了吗？”奶奶表情有点严肃。　　 “奶奶，我知道了。”听了奶奶的话，我不好意思地低下头，只是来回使劲地扯着风箱。　　 后来奶奶告诉我，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴排在第一位。虽说“巧妇难为无米之炊”，但有米没有柴火，也难做饭。所以，柴火有时比食材更重要。奶奶的话我似懂非懂，但感觉很有道理。　　 记得有一年的夏秋季节，阴雨绵绵持续了将近一个月。露天柴火大都被雨淋湿了，即使没被淋湿的，但因空气中湿度大，柴火也会受潮。虽然有些柴火被点着，但灶膛冒出一股股浓烟，熏得人睁不开眼睛，眼泪哗哗流，做一顿饭相当窝心。　　 由于我家没有柴房，堆放在室内的柴火有限，所以下雨时间越长，家人越担心柴火不够烧。眼看干柴火所剩无几，父母心急如焚。　　 有一回，邻村的大姑来看望奶奶，当她走进烟雾缭绕的厨房时，呛得直流清涕，咳嗽不止。大姑赶紧让爸爸用架子车去她家拉了两趟干木柴，解了我家做饭的燃眉之急。后来母亲对父亲说日子再难都要盖一间柴房。第二年，父亲请人依着后墙盖了一排瓦房，专门放柴火和农具。从那以后，晒干的柴火都可以搬进柴房，也告别了烧湿柴火的日子。　　 北方秋来风景异，秋天是捡柴火的最佳季节。霜降之后，再坚强的阔叶树叶子也会簌簌飘落。家人有空都去捡柴火，爸爸有时能捡到树枝和树根，妈妈和奶奶本着“拾到篮子都是菜”的原则，无论是软柴火还是硬柴火一齐捡回家。我喜欢拿着竹筢，挎着担笼，和小伙伴去河滩果树林筢落叶，有时去地里捡玉米叶或将大路上的桐树叶扫回家。　　 野外不乏柴火，我对捡柴火乐此不疲，当然也有贪玩的心思。大自然天地广阔，我就像一只自由的小鸟，到处疯跑。有一天，我捡了两担笼柴火回家，母亲很高兴，从鸡窝里掏出四个鸡蛋，给我做了一碗香喷喷的荷包蛋。　　 家里的鸡蛋平时都舍不得吃，攒到一定数量，母亲就拿去换钱贴补家用。母亲的奖赏让我开心不已，暗下决心，以后要给家里捡更多的柴火。我将鸡蛋分成四份，自己一个，将其余三个分别端给爷爷、奶奶和弟弟。奶奶一个劲地夸我懂事孝顺，我的心里比吃了蜜还甜。　　 　　 三　　 在寒冷的冬天，烧锅绝对是个“美差”。当一道微黄的阳光爬上窗户时，母亲就起床做饭了。父亲坐在小凳子上烧火，他将树枝折断，塞进灶膛里，红红的火焰一闪一闪跳着欢快地舞蹈。奶奶和妈妈有说有笑站在案板边包饺子。我心生疑惑：今天是什么日子，早上起来就吃饺子？　　 “咱家闺女有福气，今天冬至，刚好是她的生日。先不告诉她，给她一个惊喜。”奶奶的脸笑成了一朵太阳花。　　 “可不是嘛，今年运气好，她的生日和冬至赶一块儿了。冬至吃饺子，耳朵不受冻。一会儿我再煮一小碗鸡蛋面，过生日得有点讲究，不管吃多吃少。”母亲笑意盈盈，一脸欢喜。　　 家人们有说有笑，不知不觉将饺子包好了。胖嘟嘟的饺子就像鲤鱼打挺在大锅里上下翻滚，烟雾缭绕，厨房里飘荡着饺子的香味，惹得我垂涎欲滴。　　 饺子终于出锅了，一个个晶莹剔透。我迫不及待地用筷子夹起一个，咬了一口，唇齿生香，暖心暖胃。　　 “人间烟火气，最抚凡人心”。这个生日让我至今难以忘怀。虽然那时没有诱人的蛋糕，但亲人们给予的温暖和幸福却是无可替代的。　　 如今，天然气进入千家万户，柴火概念慢慢淡出了人们的脑海。经常听到有人感叹现今的饭菜不如以前的柴火饭好吃，因为柴火做出的饭菜最接地气。那种原汁原味的大自然的草木香，让人心心念念，回味犹甘。　　 时光悠悠，我的心始终走不出炊烟袅袅的老家。多想回到老家，和父母一起围在灶台前，做着可口的柴火饭，重温往日的温馨、美好。