我二叔因为众所周知的特殊历史原因，在监狱里关了十多年，出狱时精神已经失常。父亲为了照顾不能自理的二叔，提前退休，与母亲一起回到了太行山深处的老家。那时，父母才五十多岁，身体也好，我从不为他们担心什么。后来那几年，父亲来信总是流露出淡淡的愁绪：母亲得了脑萎缩病，身体越来越差；他虽无大病，但到井台上打水已经感到很吃力了。我曾多次去信劝他带二叔回城市生活，我们也好有个照应。可是父亲说，二叔已经不能适应城市生活，他不可能撇下他可怜的弟弟独享清福。我搞不明白，父亲已经是近八十岁的人了，自顾不暇，却还要为个疯人这样委屈自己。
那年春节，我和丈夫终于决定回去看看，一则想说服父母，二则也想看看久别的故乡和四十多年未曾见面的二叔。当坐上北去的列车，望着窗外飞驰而过的荒野，我们的话题自然地集中到了二叔身上。在我的记忆里，二叔当时在临近的村子里当小学教师。每逢假日他总是穿着雪白的衬衣和浅灰色的中山服回家，总是给我带回许多好吃的东西。二叔教我识字，也给我讲过许多猫儿狗儿的故事，由于年代的久远我也已经记不清了。
二叔很喜欢看书，看起书来我喊破嗓子也不理。在我们家的老屋里有他一个大箱子，里面盛满了书。那箱子是决不让我碰的。听母亲说，二叔读书很杂，天文、地理、
文学、历史、中医等什么书都看，尤其喜欢看太极、周易之类的书。他读书有个怪毛病，每次总要洗手，说是怕弄脏了书。说实话，小时候我并不太喜欢我二叔。
后来我二叔考上了大学，成了我们村至今为止唯一的“状元”。在大学里，二叔多才多艺，一表人才，追他的女孩有好几个。大学毕业以后，二叔被分配到河北徐水的一所中学里教书。时逢五十年代中期，学校开展“说心里话”活动，涉世不深的二叔在座谈会上讲了一句实话：“这么多年了，我们那里农民的生活比以前没有多大的变化”。在紧随而来的“运动”中，二叔被“理所当然”地戴上了所谓的帽子。交了几年的女朋友与他划清界限分了手，他也被开除公职，“押送原籍，劳动改造”。在押送返乡的路上，二叔由于不堪忍受押送人员的百般污辱和虐待，纵身跳下了飞奔的火车。在很长的一段时间里，家里人都以为二叔已不在人世了。
三年后的一个腊月天，刚下过一场大雪，奶奶在院子里扫雪。猛然间一个人闯了进来，他满脸污垢，一头乱蓬蓬的头发；穿着破烂的秋季衣裳，浑身冻得发抖。在阳光和白雪的反衬下，就像一个从地狱钻出来的怨鬼。奶奶被吓呆了。谁知那人“扑通”一声给奶奶跪下，变了声地喊道：“娘呀，您不孝的儿子回来了！”。奶奶揉揉那早已因悲伤而失神的眼，恍惚人若梦中。她那苦命的二儿子没有死，真的回来了。母子二人抱头恸哭……在三年多的时间里，二叔有家不能回，东藏西躲，沿街乞讨，所受的屈辱、劫难，只有他自己知道。
刚回家那几年，二叔过得还算安稳，但那时他已经精神恍惚，时常自言自语，也干一些叫人莫明其妙的事。村里人可怜他，安排农活也随他挑。脑子清醒时，他也帮乡亲们看看病，帮生产队理理账，偶尔还替村里的小学校代代课。二叔对当地农村的疑难杂症有他自己的治疗方法，被乡亲们传为佳话。特别是对治疗不孕不育很有办法，经他治好的妇女有很多都抱上了孩子。如果没有后来发生的事情，二叔的遭遇也只能算他们那代人中并不鲜见的例子。可是后来……
进村时，已经是半夜。全村一片寂静，偶尔听到几声狗叫。我对村里的路太熟悉了，令我不解的是，四十年了，它竟没有任何变化。不知怎的，一种莫名的压抑感伴随着我，我仿佛正通过时间隧道回到我的童年。
到家了，我敲响了门，开门的是父亲。月光下，我望着父亲的身影，宛如见到了当年的爷爷。进了屋，我才看清父亲头发已脱光，满脸皱纹，其苍老远超出我的想象；母亲的头发已经全白，脸有些浮肿，只是从她那呆滞的眼神里还能看到往日的慈祥。刹那间，我从内心感到愧疚：这些年来，我们为生计忙忙碌碌，对父母的关心实在太少，他们的境况比我想象的要糟得多。我急着要见二叔，父亲不肯，说是明天早晨见也不迟。我明白，他实在不忍心让二叔的伤心事冲淡我们相逢的喜悦。
第二天一大早，我家的小院里热闹了起来。母亲在灶台旁忙碌着，父亲哼着京剧段子拉着风箱。忙碌中有着一份宁静，是性急的丈夫叫开了二叔的门，打破了这一切。二叔茫然地望着我们，一句话也不说。面对四十多年未见面的二叔，我既激动又害怕，盯着他不断打量，想从他身上找回四十年前的踪影。但是，我办不到。我无法想象当年那个自豪于全村人的二叔，如今成了这般模样。我含着眼泪，蹲在他的面前问：“二叔，你还认识我吗？”二叔摇摇头。我重复着我的小名，把事先洗好的苹果递给他；他接过苹果拿在手里看了又看，没有马上吃。母亲走了过来，对二叔说：“吃吧，这是你侄女给你的。”二叔站了起来，郑重地给我鞠了一躬，然后蹲在地上大口大口地吃了起来。母亲说，他现在只剩下了吃的心思，如同一具行尸走肉。我哭了，嚎啕大哭。全家人也都陪着我默默地流泪。
中午时分，在外地工作的妹妹带着她的新女婿回来了。妹夫是个军人，穿着一身斩新的军服，显得格外英俊洒脱。他拉着父亲手问长问短十分亲热。突然，二叔从屋里冲了出来，哆哆嗦嗦地跪在妹夫面前，用颤抖的声音说：“我认罪，我交待。队长，可别抓我哥嫂……”。我们大家都被二叔的举动搞糊涂了，妹夫更是丈二和尚摸不着头脑。父亲赶紧把妹夫拉进屋里，不断地向他解释：“你二叔是个疯子，他害怕穿军装和警服的人。对不起，让你受惊了。”事态好容易平静下来，谁知二叔却不见了，于是大家分头去找。最后，是父亲从邻居家的猪圈里把他找了回来。他浑身的泥土和猪粪，鞋子也不知哪里去了。父亲拉着他那沾满猪粪的手，替他暖和着，一边不断地向他解释，安慰着他那被吓飞了的魂魄。二叔睁着惊恐的眼睛，茫然地望着父亲。
马上就要过年了，我给了他二十元钱，要他到村里的小店买点喜欢吃的东西。快中午时，他带回了几支铅笔和几个作业本然后像贼一样躲进了他的屋。吃午饭时，我去敲门，他不开，爬在炕上不知写些什么。父亲砸开了门，他竟没有听见，仍在本子上不停地写着。父亲走过去，要夺下他手中的本子。二叔发了疯的挣扎，竟把父亲推倒在地下，然后慌张地将作业本扔进了灶堂的火中。我很想知道他都写了些什么，急忙从火中抢出那本子，可惜只拿到了烧剩下的半张纸，展开一看，竟是鲁迅一首诗的残片：“运交华盖欲何求，未敢翻身……”。我明白了，疯子二叔也有他的烦恼。
从老家回来以后，我的心一直沉甸甸的。最近父亲来信说，二叔病倒了。我想一个快八十岁的人了，也许再也爬不起来了。趁二叔还活着，我一定要为他做点什么。我不可能替他讨回什么公道——谁也不能！但我要做些什么，必须做。反复思考，限于自己的能力，只能以文字来记述他被人遗忘了的经历。
