火币网
一
不是人人都看见过茅草屋，也不是人人都住过茅草屋的。和我同辈分的人，或者比我稍长一点的人，他们见过、也住过，但是他们看过和住过的时间都是不长的。
其实，茅草屋不是茅草盖的，而是稻柴盖的，是稻谷收割到了仓库场地，用太阳晒干，脱粒好后剩下来的稻柴盖的。这稻柴隶属于茅草类的东西，盖在房顶上，这屋就唤作茅草屋了，所以，我们这里的人们管稻柴盖的屋，叫茅草屋。其实，这字是应该写成“毛草屋”的，真正的乡下人，很忌讳叫茅草屋的，因为这两个字，无论是上海的方言，还是普通话读法，发音基本上没有差别的，所以，只要是少了一个“茅”或者“毛”字，以示不同，大家心里就觉得顺了很多，因为这是活人与死人本质上的区别，不可以含糊的。
叫茅草屋是不吉利的。
那个时候，在乡下人眼睛里，人活着有一个屋，人死了也有一个屋。人死后入殓好后，要选择一块风水宝地，造一个坟地，坟的上面，就是不太考究的人家也要盖些许稻柴。这地方啊，时间长了，就慢慢地生出杂草来，长的最多的就是茅草，这茅草生命力特强大，长起来速度快，直往上面冒，这草还有个明显的特点，茎枝叶一律向上，绝不弯曲，叶片头儿是尖尖的，很硬，手碰上去，一刺一个洞，而且保证立马流血，人所以不到那个地方去的。要去的话，是自家人的忌日，或者清明去一去。去多了，也就麻木了，因此荷把锄头有时也忘记。草不除了，草就疯长，越长越密，越长越长，这棺材就在茅草之中了，也就真正的成了茅草屋、或者茅柴屋了。
看来，真正的茅草屋，是不能叫茅草屋的。
二
让所有活着的人管自己住的那个地方叫作草屋的过程很漫长，也很曲折。
人是一代一代传下来的，一代一代的人生下来就有一代一代的说法与叫法。对毛屋也如此，清晰记得：村里住的人家也并非一律的草屋，我家西南方向的胡姓人家住的房屋屋顶上盖的就是瓦片，所以称作瓦房了，他们对我们住的草屋的称呼是不受限制的，而且因为住瓦房的地位显然高于住草屋的人家，所以一当有事需要走动时，他们嘴里的说法就是茅草屋的人家，有时狠毒一点的还要说茅柴屋人家。但是住草屋的人不计较的，谁叫我们的祖先盖不起瓦房的。
别人家叫也就叫吧，最不可原谅的是自己人叫，比如，自己生养的孩子也叫自己住的那个地方也叫这名字，这种事就发生在我们家里。你知道的，这稻柴盖的房顶，一年必须重盖一次，否则就要漏雨的。什么时候重盖，七月份、或者十月份收割稻谷后，父亲在屋顶上，先把那些烂掉的稻柴扔下来，接着叫我们把新的稻柴扔上屋顶，我们的力气还没有大到这个地步，扔到空中的稻柴又回到自己的脚后跟了，相帮的左邻右舍都是大人，他们笑了笑，然后接过我们手中的稻柴，一扔一个中，捆捆会扔到父亲眼前的，有时会扔到父亲手中的，父亲不要我们扔了，其实最大的原因是：我们很怨气的，就说茅草屋不灵，瓦房人家一年四季不需要重盖的，我们自己家的茅草屋要盖两次，这茅草屋就是没有劲头。
父亲不以为然，他对茅草屋是很有感情的。重盖房顶的日子一来，父亲就可以爬上房顶，一上房顶，父亲就可以吆五喝六，像一个大人，更像一个父亲，也像一个干部，二来一天时间盖好后，可以和相帮的人吃一顿晚饭，可以喝酒，这是收工酒，最穷的人家也要弄几个菜，也要摆好这个场面的。这是个面子问题，父亲很看重。父亲说，住瓦房的人家，场地上没有人，无人相帮，没有人缘，也是冷清的，不好。
而真正让父亲感觉公平的是坟头边上发生的事情。有一次，我和父亲去看奶奶的坟头，磕头烧香，父亲忙乎了一阵子，把茅草除净了，完后，他靠着锄头柄儿，指着不远处，对我说，死人棺材上盖的瓦片，样子是蛮好看，这茅草也长得实在太长了，高过人头顶了，不得了，说完，很狡黠地笑笑，那意思，我现在是明白的。
瓦片盖的棺材好不好，棺材里的人是没有感觉的，棺材外的人有感觉，而棺材外的人当然是指有钱人家。这稻柴盖的棺材好不好，棺材里的人也是不知道，棺材外的人心里很清楚。我想：什么都不要比的，最起码，我的父亲一年要上几次坟头是逃脱不掉的，父亲捡好的说，自然是想掩饰自己的窘处，骨子里还是想那瓦片的。
那天回来的路上，父亲拾到了一个瓦片，他偷偷的将瓦片藏在篮子里，也在那个晚上：我听到了父亲对母亲说的话：我们家房子最好也要翻一下屋面。
三
这草屋一下子是翻不起的，因为什么，因为钱少，还不对，那个时候，我们住在草屋里感觉很温馨，不想有什么的屋来替代。
住在草屋里，首先感觉是暖字。嗨，还真的不可小看这一根根细细的，长长的稻柴，捆在一起，或者叠在一起，密封的程度不得了，雨水可以一滴也漏不进，这是一个优点。乡下人都说：这天哪，冷的是风，这人哪，穷的是铜。这铜就是铜钱，就是钱。可是。到了大冷天，代表冷的风，嗖嗖吹一夜，再大的风，就是吹不进屋里的，但是，瓦片就不行，风可以从瓦楞里一点一点地钻过去，可以吹进屋里，那个屋里就会有些许的冷风，人就自然感觉又点冷了。
当然，到了现在，假如手里没有铜的话，人也会感觉冷的，只不过是另一种的冷法。
当年的父亲是没有被风冷了的感觉，一夜暖融融是不可能一早晨就一下子冷去的。冬天里，再冷的天，他总是第一个起床，然后，手拿锄头，到河边去，去用锄头去撬开一个冰的洞，然后开始淘米，开始洗菜，再回来，跑到灶头边上，用一把稻柴引火，开始烧饭烧菜。稻柴是引火的最好柴禾，一点就着，稻柴旺了，就可以添一些粗硬的柴丕，如小树根之类的。
旺旺的火苗早晨是不息的，可以烧暖整个的灶间，也是草屋封闭的的讲究，这灶头，除了烟从烟囱了跑出去意外，这暖气就是久聚不散，暖气散发整个的灶间，人在灶间里，脚趾头不痛，手背手心不用来回地搓的，吃饭吃菜，热气腾腾，人走来走去，好像没有冬天的样子，灶间就是一个屋暖人暖新野暖的小世界。
及至今天，我回老家，中午时分，仍旧喜欢进灶间，更喜欢蹲灶膛边生、烧火，就是因为那里灶膛边特别的暖。当年是整个灶间里都是暖的，现在暖的就是灶膛边上了，为什么，因为这屋顶上盖的不是稻柴这东西了。每次回家，父亲总会让我去灶膛边上去的，灶膛边上放了不少用来引火的东西，如破的报纸等，细心的父亲不忘的是还灶膛边上放了一捆捆的很粗很结实的稻柴，这些都在告诉我：稻柴依旧是用来引火的最好东西，这个作用没有变，也不会变的。
我引火的速度到现在为止，还是很快的。
四
天是越发冷了，记得是“四九”的最后一天，差不多要到过年了的时辰了。冬天的半夜，冷冷的，温度在零下六度左右了，母亲对我说：今晚，你人不乱动，被褥不乱掀，保证冻不着的。母亲说完，帮我按了按被角，走了。当夜，我是听了母亲的话，半夜里没有翻过身。
半夜里，还是被呼喊声惊醒了。
东场角的东高家着火了，外面人声鼎沸，夹杂着人的呼喊声，还有噼里啪啦的杂碎声响，人跑步跌撞的声音。母亲耳尖，第一个听到，一骨碌人从床上坐起，狠狠地推了我的酣然父亲一大把。
“快，有人家火着了。”
父亲还来不及揉眼，跳将起来：“啥人家？”
不需要清楚是什么人家的，因为任何人家的火着都是需要帮忙的，我们这里管这种行为叫救火。
救火速度要快，人要多，人多了还不能乱，救火时，希望河流就在宅前，或者宅后，而且河里的水要满，而且河与房子的距离要近，要最短时间内，把水舀到田桶里，而且传递的速度要快，水泼下去的时候，要用力，火点要准，要一桶接着一桶。
我们那时的救火是全村出动的，没有一个人假装听不见呼喊声的，没有一个人会蜷缩在家里的，也没有一个人会躲在被窝里的。到那个时候，到那个地点，递上几桶水，叫上几声话，都是很值得显摆、很光荣的事，也是很容易传扬的事，这是这场救火的活动要成为所有参加救火人的谈资的，要天天表扬或者批评的，要到村里下次再有人家着火的时候，因为那时，村里救火又有了新的故事了。
那个晚上，我也去了，我是救不来火的，我是来看救火的，看我的父母亲如何救火，看所有村里人如何救火，看火中大人们奔跑的样子，看人家着火后的房子烧成什么样子。
房屋没有被烧干净，但是房顶已经光秃秃了，大家于是就想到，这稻柴确实容易着火，一点随便什么的火星点子，也能把稻柴烧着了，一把稻柴一旦烧着了，所有的稻柴马上会形成火势，这火势旺的速度快得惊人，旺的火苗要串起几尺高了。
面对烧剩的房子架子，大家沉默了。接下去，大家要救济这家人家，要帮他们再造房子，这个时候，每一家人家都要依照自己的能耐，给点什么的东西，实在给不出的，造房期间，来相帮干活的时间长一点，算是补偿某一种的欠缺，大家在不愠不恼中完成着这一任务。
但是，大家开始对草屋有点小意见了，也有点怕了，后来看见：每一家人家的灶头上，都写着“火烛小心”的字样。其实小心是一码事，着火又是另一码的事，因为，有的着火的缘由，也确实不是灶头里的火星沫子引起的。比如，场地上随便丢的烟蒂，也可能是烟囱里随风而飘的烟尘等，都是有可能引发火着的。
大家在一起议论着，在这支议论的队伍里，我的母亲是一个活泼的人。
五
母亲首先是个苦命的女人。
母亲在现在的家乡生下来的，生下来差不多一岁的时候，被人家抱走了，抱到一个很远的地方去了，这个地方叫南汇，去做了一家人家的女儿，这时的母亲也算好命的，因为这家人家没有把母亲当童养媳使用，但是母亲是长女，而且是比较富足的人家，田地比较多，什么都可以不做的，这田地明摆着要有人耕种，母亲是一个很好的帮手。富足的人家生了三个男孩，两个女孩，男孩女孩都读书去了，母亲还在家里，还在田里。当母亲二十岁的时候，她出嫁了，嫁到了原先生养她的土地，又到奉贤来了，母亲回来后又与生养她的母亲在一起了，可是，此时的母亲的母亲，差不多生养了十多个孩子，其中十一个孩子是都活奔乱跳的。至此，我的母亲的姐哥和弟妹差不多有二十个了，在这支儿女的队伍里，母亲是做姐姐的身份多，做妹妹的身份少呀；而最让母亲牵肠挂肚的是：母亲有了两个母亲，有了两个父亲，还不包括要母亲也唤作母亲父亲的的公公与婆婆；而我小小年纪，就因此也有了两个外婆，两个外公。两个在南汇，两个在奉贤。
颠簸不已的母亲，有了家，有了丈夫，后来就有了孩子，有了我，有了我的三个妹妹。
我们家人丁还算兴旺的，我记得，母亲还是计划生育的咧，对于新生事物，母亲犹豫了一下，这一犹豫，第三个妹妹就诞生了，我们兄妹四个，加上我的爷爷，那时我的奶奶已经亡故了，一共七口人，却是三代人的生活，比如吃咸菜，爷爷喜欢切的最细的，而且要放点菜油，放在饭窝里蒸熟后的吃法；父母亲呢？喜欢生吃的，将咸菜洗好，切成一方块，就可以吃了；我们姊妹四个呢？喜欢吃菜刀捣碎的咸菜，放在鱼里烧熟，那个烧法的咸菜，我们以为既有鱼又有咸菜的味道。
叫母亲如何办？母亲总是苦自己。
她必须先照顾好爷爷的口味，爷爷已经没有牙齿了，无牙的老人就是无牙的孩子，母亲隔三差五做着爷爷要吃的咸菜，留下来的时间烧我们要吃的咸菜了，好在那个时段，父亲很忙，捉鱼的机会不多，我们也就没有充分的理由要求母亲，因为鱼没有，猪肉是烧不出鱼味道的，我们明白了个中道理，也就不吵着，不要着了。
让母亲心里真正喊苦的是睡觉。
这么多的人，被褥子要多少，那个时候是真正的穷，但也没有穷到被褥子没有，这东西是有的，打被褥子的棉花是集体的，是集体的就要等年底分红或者分杂物的时候，那个时候，冬天差不多过了一半了，也说不准一定会分得棉花，所以我们床上的被褥子，盖在身上的是不缺的，只是厚薄而已，做垫子的被褥子是一条也不多余的。
有一次，太阳出来，暖流遍身，母亲要我晒被褥子，我先晒姊妹的，再晒母亲的，当掀起母亲床上的垫被时，我哭了，母亲的最下面一层床垫是稻柴，我的双眼，从床的东面看起是稻柴，从床的西面看起也是稻柴。稻柴是用来盖房子的，是用来烧饭的，不是用来作床垫的，可是，我在恍惚中将这些稻柴搬到了场外，用手抖抖灰尘，整齐的放在阳光下，让阳光的暖意穿过每一根的稻柴。从那以后，我再也没有执拗过母亲的话语，直到现在，只要母亲的眼泪上来，我就服软，只要是母亲的话语，错了也听，对了也听，在我眼里，母亲永远是没有错的可能。
想到稻柴，就想到母亲，1980年，我参加浦东运河的开掘，我睡的被褥下面也铺着稻柴，不过，那个时候，主要不是用来取暖，而是怕弄脏被褥，也有点怕被褥被地皮阴湿，用稻柴来隔地的。河开好了，我们就明白了：原来被褥是个人的，稻柴却是集体的。河开好后，不带回家的是稻草，带回家的是被褥。
