火币网
历来，我对包子情有独钟，总觉得永远吃不厌，品不够，每当想起来就会口水直流。也许这些话让人听了有点不可思议，在如今的社会里想吃哪样东西没有，对那平凡不过的包子有什么可馋的！其实，那是儿时留在我舌尖上的一种特殊滋味，乃至今天仍然无法让它淡去。
在上世纪六十年代末，人们的生活清苦平淡，但父亲所在的单位因为是央企，工作任务重，经济效益好，所以厂里对工人们的伙食也特别重视。职工食堂里除了每餐做有五花八门、香醇可口的菜肴之外，早餐经常还有白花花的包子馒头供应。
食堂的所在位置是我上学、放学的必经之地。每天，食堂早餐的包子馒头香，中餐的各种菜肴香，常常让我还没走到门口就远远扑鼻而来，馋得我总是忍不住要翘首朝那个大门里张望几眼。
那时，父母家里的经济条件非常困难，母亲没有工作，每月的生活开支就全靠父亲那点微薄的工资。我的兄弟姐妹又多，家里八口人除了吃穿，每年还要省出一大笔钱来供我们读书。平时，全家人仅靠粗茶淡饭维持日子，不管食堂做有再好吃的，一年到头也难得去端一次来尝尝。有时，我们的舌尖实在忍受不住寡淡的煎熬，巴望着父亲去食堂端点饭菜来解解馋，父亲就会为难地对我们说：“孩子呀，不是做父母的舍不得，居家人哪能吃得起食堂的饭菜呀！到食堂去端一餐的花费可以供我们在家里随便做上几顿了。”
有一次，我无意中对父亲说：“爸爸，你们食堂的包子馒头做得特好，大大的，又白花花的。”
“你怎么知道？”父亲听了随口问道。
“我每天早上上学路过食堂门口，经常看到别人从里面拿着包子馒头边吃边出来。”我说着说着，想起别人手上那白嫩嫩的包子和那香喷喷的馅子，两腮忍不住又是一阵涎水直涌，喉咙里情不自禁地“咕噜”一声，偷偷吞下了一口“清水”。
父母亲平时非常节俭，但对儿女们的饮食、穿着从不刻薄，该吃的决不会让我们饿着；该穿的定不会让我们冻着。不管家里再穷，对于那些很少吃过的东西，父亲总要想法去买上几次回来让我们尝尝。
听了我的话，为了能让我和姊妹六人尝尝食堂那些难得到口的包子馒头，历来爱儿痛女的父亲从食堂买来了一些餐票，兴奋地对我说：“妹崽，这些餐票可以供你们六姊妹买几个早晨的包子馒头尝尝。”
弟弟妹妹们听了父亲的话，宛如捡到了宝贝似的高兴地欢呼雀跃：“哦耶，我们有包子馒头吃了哟！”
翌日，我清早起床，洗漱完了之后便高兴地拿上家里一个大大的有盖的花搪瓷碗，像兔子似的不费几分钟时间就蹦到了食堂，排在一条长龙似的队伍后面。可是，事不凑巧，满怀兴趣头一次去食堂买吃的就让我碰了一个钉子。平时，我上学时都见有人拿着包子馒头从食堂里出来，可是那天轮到我去买时，一大早，前面还隔几个人，后面也还排有一大摞，包子馒头就卖完了。唉，真是没口福！我心里沮丧极了。
待大家两手空空散了之后，我仍然舍不得离开，眼巴巴地走近窗口，伸长脖子朝那些蒸笼里左顾右盼，希望能有“漏网之鱼”让我抓到。
“小妹，第一次看你来食堂呀！想端点什么？”父亲的一个好友翠姐正在忙着收拾蒸笼，看见我探头探脑朝里张望，便惊喜地来到窗口问道。
“翠姐，我是来买包子馒头的。”看着一个个空空的蒸笼我失望地说。
“哦，你明早上来吧！我给你留好放这里。今天面发少了，很多人都没买到。”翠姐听了，便一边叮嘱着我，又一边去忙着收拾她的蒸笼。
“很难得见你们家来食堂端饭菜呀！”翠姐笑嘻嘻地看着我又补充一句。
“对呀，爸爸说饭菜家里可以自己煮，包子馒头家里做不出。”我把父亲常跟我说的话告诉翠姐。
“呵呵，也是呀！”翠姐又是一阵开心的笑。
曾经从父亲的闲聊中，我知道翠姐是管理食堂的组长，也是唯一考到了证的白案师，食堂的包子馒头全由她来负责制作，负责供应。因为翠姐是父亲的家门又与我是同一个辈分，虽然在年龄上她可以做我的阿姨，但她称我父亲为叔叔，所以父亲也就要我喊她做姐姐。
第二天，我又早早地起床急忙去了食堂，想起昨天翠姐说她会帮我把包子馒头留着，我也用不着那么担心了，便轻松自在地站在队伍后面，心想：随便你们怎么买，反正我的那份是板上钉钉——跑不了。
该轮到我买了，我刚从窗口把餐票递过去，只见翠姐顺手接过我的餐票连看都不看一眼就放进了抽斗里，还没等我开口告诉她要买什么东西、买多少，就见她拿过我的碗背过身去，麻利地在蒸笼里装了满满的一碗，接着又立刻把盖子用劲盖上，双手端到窗台上送到我面前，说：“等一下，还要找给你餐票。”随之，她又飞快地从身边的抽斗里拿出一把餐票，连忙折了几下捏成一团，重重地压在我手掌里叮嘱着说：“小妹，这是找回给你的餐票，拿稳，莫掉了。”
“嗯。”我随手把餐票放进了衣兜里，高兴地端着满满的一碗包子馒头飞也似地回到了家里。
“今天买到手了？”我刚进门，父亲就笑嘻嘻地迎上来问。
“嗯，买了很多。”我一边欣喜地回答，一边把碗递到父亲手上。
“买了很多？”父亲很疑惑，揭开碗盖，两眼直发愣，惊讶地说：“妹崽，这是怎么回事，那点点餐票怎能买这么多？而且还净是包子。”因为包子贵，馒头便宜，本来父亲要我买三个包子、三个馒头让我们六姊妹分着吃。听说碗里净是包子，我虽然纳闷，但更是高兴，因为我们想的就是包子，那包子里面富含油水的馅子可是我们长期素食的舌尖所企盼的味道。
由于高兴，我差点忘了衣兜里翠姐找回的餐票：“哦，爸爸，这里还有翠姐给找回的餐票。”我赶快从衣兜里把那团餐票掏出来交给父亲。
“还找回了餐票？”父亲更是莫名其妙。他接过那团被折得皱巴巴的餐票小心码平一看：“哎呀这个小翠真是搞得没名堂，这不是太讨嫌了吗？”说完，深深地叹了口气。
“怎么了，爸？”我一头雾水看着父亲，心想：这包子也买到手了，还找了餐票回来，究竟还有哪里不对劲呢？
“算了，以后你不要去买包子了，免得讨嫌！”父亲似乎非常生气。
看着父亲那张严肃的面孔，我更是纳闷：“爸爸，这到底是怎么回事呀？”
“怎么回事？你拿去看看吧！”父亲黑着脸把那些码平的餐票递到我面前。
“哦也，怎么还找回这么多的餐票？”我也惊呆了。
那时候，食堂的餐票都是用很薄很薄的纸张印成的，就像邮票一样，一大张里面连着很多小张，分元、角、分几个颜色几种面值，上面盖上了厂财务的公章。翠姐不但给我捡了满满的一大碗包子，还给我找回了好几张大额的餐票。我一算，足够可以让我们再买上好几个早晨的包子。
“你当初就不应该接嘛！想也想得到，那几张餐票买了这么多东西，哪还能剩下这么多给你找回来？”父亲责怪着我。
“爸爸，我没想那么多，觉得包子买到手了就高兴得忘记一切了。”我委屈地解释着。
见父亲一脸不快的样子，我胆怯地站在那里像被钉子钉住了似的，一动也不动。看着我一副可怜巴巴的样子，父亲又和蔼地对我说：“孩子呀，‘人穷志不穷’，我们家里虽然困难，但做人要有骨气，没有骨气就会被人瞧不起。我就算吃差点，也不愿意让别人这样‘施舍’我，这是对我的侮辱。你翠姐这样做让别人看了，不仅对她的影响不好，更会贬低你爸爸的人格。”并说：“等下我就到她家里去一趟，把这些餐票退还给她！”父亲的口气虽然没有当初那么嗔了，但从那严肃的脸上看得出来他是非常认真的。
“孩子他爸，你也不要太固执了，人家小翠也是一团好意，你这样弄得她多不好意思，到时不要生出什么意见来，大不了我们下次不要到她手上去买就是了。”母亲知道父亲的倔强脾气，从中极力地劝和着。
父亲就是这样一个正直、倔强的人。在工作中他常教导我们：做事要认真负责，不要偷懒耍滑；在利益上他又告诫我们：不要争名夺利，贪图便宜；在为人上父亲又指点我们：朋友面前莫弄假，要以心换心，真诚待人。父亲在厂工作几十年，勤勤恳恳、踏踏实实，从不贪图功利，赢来的是全厂干部职工们的一致爱戴和尊重。
因为祖父家里穷，父亲小时候没读过什么书，只是在解放后上过几年夜校。父亲常说他“不懂什么大道理，就知道要好好做事，好好为人，靠自己的劳动才能吃得心安”。在家里，常响起在我耳边的就是父亲一句极其简单、纯朴的话语：“靠别人吃一次只了一次，靠自己才能永远有的吃。”正因父亲的这种可贵精神，每年在单位评优、发补助时，一些人争得不可开交，父亲不仅不会去争，就连领导指名道姓说是他应该享受的，他也常常会推辞不要。这些在好心人嘴里说来是做的“傻事”，可父亲却说：“虽然自己吃点亏，但心里舒服、踏实。”
买了那次包子之后，父亲再也没要我去买包子馒头了，即使有时要买也是由父亲亲自去食堂买回来，因为食堂卖包子馒头都是由翠姐在负责，父亲不想再看到那些关照。
后来听母亲告诉我，说父亲当天下午就把那些餐票退还给了翠姐，除了说些感谢翠姐的话，父亲还跟翠姐说：“我不想让你来贴钱。”
那次买包子的事，给我留下了深刻的印象，而那包子里的特殊滋味，更给我留下了无法淡去的记忆。
成年后，为了寻回儿时那种难以忘怀的包子滋味，我买来了《家庭百事通》、《家庭生活顾问》等一些实用工具书籍，借此摸索着自学做包子馒头。若干年来，自做包子馒头成了我的拿手绝活，同时，我也成了朋友们口头上常常夸赞的“高级白案师”。每当我做包子、吃包子，就免不了要把这个包子里的故事讲给我的儿孙们听，希望让他们把祖辈的可贵精神永远传承下去。
儿时留在舌尖上的包子滋味促使我学会了自做包子；吃着自做的包子更勾起我对父亲的无限怀念，无限敬佩。父亲的那些高贵品质永远是我学习的榜样，父亲的那种无私精神，更是激励我们后代们在人生道路上正确前行的动力……
后记：人间真情常在，人间善良长存。此文乃真人真事。借助此文发表平台，我谨向翠姐再次道声谢谢！谢谢您的善良，更谢谢您的良苦用心！
——作于2016年5月19日
