【山河】儿时的热炕（散文）

　　　　 一　　 我生长在北方的农村，对于儿时的热炕当然是记忆犹新了。　　 那时，冬天的乡村每到黄昏时分，家家户户土炕的烟筒里就冒出一股股灰白色的烟柱。那些带着呛味的浓浓烟柱蜿蜒着飘向空中，在微风的吹拂下慢慢地疏散开来，相互掺合在一起，于是整个村庄便笼罩在袅袅的烟雾里。那些慢慢散开来的烟雾环绕在树木、房舍的周围，淡淡的，青青的，如同薄薄的轻纱。这时，傍晚的村庄便呈现出另一番特别的景象来。　　 等到天色黑了下来，那淡淡呛人的烟味慢慢地消失时，家家户户的炕就已经热乎了。怕冷的孩子和老人便早早地钻进了被窝，享受起热炕带来的那惬意舒适的温暖来。　　 　　 二　　 儿时的北方农村，条件大多都是很差的，许多的人家买不起煤来取暖，更没有电热器取暖了。一到冬天，热炕便成了大家过冬的主要取暖方式。　　 新年走亲戚，一到亲戚家里，“快，把鞋脱了，坐热炕上去！”便是最常用的招呼用语了。　　 记得小时候，每到冬天，母亲就吩咐我和弟弟利用空闲时间，在涧畔地边收拾枯草、搂取落叶以备烧炕和做饭之用。家里虽然两间房子里盘有土炕，可到了冬天，为了节省些柴禾，一家人便挤到一个炕头上。每天烧炕前，母亲都会提早把晚上应当铺盖的被褥按顺序铺好，然后抱些柴禾，再用笼盛揽些用于煨火的麦糠就开始烧炕了。　　 由于家务繁多，母亲便很忙。我是弟兄们中最年长的，许多时候，烧炕的任务就落在我的肩上，然而我却是最不喜欢烧炕的。因为烧炕不但麻烦，主要还是惧怕那呛人的烟味。每次烧完炕，我的眼睛都会被烟熏得掉眼泪。每当点燃炕洞里的柴禾，用扇子扇风时，立即便有浓浓的烟雾冒了出来。一部分从烟筒里冒出，还有一部分则是从炕洞里直接冒出来，呛得烧炕的人直闭气，眼泪也会流下来。这烟也是无缝不出，炕的周围，稍有缝隙的地方，便会有一丝丝烟雾钻出来，不一会儿，房间里就呛得呆不住人了。　　 炕要烧好，一般既不要太热也不要太凉，还要热的时间长些，最好是能热到天亮，这就需要一些烧炕的技巧了。记得好几次我烧炕没有把握得住，炕烙得人睡不住了，大家不得不起来，母亲便把炕上的被褥全部揭起来晾炕。其中一次竟然把炕席都烙了一个窟窿，当然也有老早炕洞里火就灭了，而重新烧炕的情况。　　 烧炕的一般方法，是先用适量长点的柴禾填进炕洞里，点着火后用扇子扇风助燃，待柴禾即将燃烧殆尽的时候，炕洞里就有了丰富的火子了，再填入一定量的柴草末子，方言叫做“煨（wei)的(di)”，然后用一个叫做“灰耙”的工具伸进炕洞里，把填进去的“煨的”轻轻通拨，使其匀称地覆盖在先前的火子上面，烧炕工作就基本完成了。当然那些“煨的”是很关键的，它不但要是碎柴细末，还应干湿有度，以保证燃烧时间的快慢。比如木渣，晒干的牛粪等就是比较理想的煨火材料，只是这些东西太少了。关中农村大都用的是麦糠。麦糠是麦粒的外壳，所以方言就叫做“衣子”。 　　 每年夏天麦子打碾完毕，人们都会把麦糠集中起来，用稍长些的麦草包裹起来，怕被雨淋坏，留着冬天烧炕时用。　　 那个年代，小孩子们往往把能多睡会儿热炕当做是一种福分。每当天寒地冻的时候，被窝里外温度便有着很大的反差。早晨，上学的孩子们在父母的一再催促下，战战兢兢地唏嘘着，极不情愿地穿上衣服。没上学的孩子们则是要睡到吃早饭的时候，才在父母的哄劝下穿上衣服。那时，许多家里的炕头都有一张低矮的小桌子，叫做炕桌，有的用来放置被褥，有的也用来吃饭。数九寒天时，能坐在热乎乎的炕头上围着炕桌吃饭，就是农村人的一种满足和幸福。　　 　　 　　 三　　 樱桃好吃树难栽。热炕虽然舒服，盘炕却不是一件容易的活。　　 那年头，除了费事的孩子在炕上玩耍，经常会把炕蹦塌而需要另盘炕外，更多的则是人们把用过了几年的旧炕砸碎了，当肥料施到庄稼地里。因为经过常年烟熏火燎的土炕，含有丰富的钾、磷等肥料元素，是一种优质的农家土肥。那年月，庄稼人肥源紧缺，因此，锅台、土炕、老土墙就成了一种农家肥的来源。大跃进时期，农村有这样一句顺口溜：“一年的锅台两年的炕，十年的老墙一齐放”。所以，盘炕便是经常的事。然而，盘炕却又是麻烦的事，首先就是得打炕坯（做炕坯）。因为炕坯通常是九十公分见方，厚度达五六公分的草泥做成的大块泥土制品，必须尽快晒干，所以打炕坯一般都是在夏天进行。　　 收罢麦子，人们便在麦场里找一块不易存水的地方，铲平作为打炕坯的场地，然后泼泥。一层麦草一层土，然后泼上一层水，以此类推，泼好的草泥土堆放约半小时左右，等水份充分渗透了，开始和泥，一般用锄头刨一遍，再用铁锨进行倒翻，最后再挽起裤腿用脚踩踏。这样和下的泥才能保证质量。因为炕坯要结实，和好泥是关键。泥和好了，就开始打炕坯。把和好的麦草泥置于用松木做成的炕坯模型里，这个模型叫做“炕木子”，一般都是八九十公分的正方形。把草泥在抗木子里捣腾实在，取下炕木子又去做下一个炕坯，这是做炕坯的第一道工序。待到炕坯有了一定的硬度，便开始第二道工序：套炕坯。一般是在下半天或者第二天进行。套炕坯就是把每一块先前打下的炕坯重新用原来的炕木子套上，然后用砖块拍砸瓷实并洒水抹光。炕坯逐个套完了，再晾晒若干天，待炕坯表面发白，便开始第三道工序：立炕坯。就是把原先平躺着的炕坯相互依靠着全部立起来，便于晾晒。立炕坯也是有技巧的，因为它们是相互依靠着的，一个倒了，往往立起来的炕坯就全部倒了，就会前功尽弃。立起来的炕坯再过若干天，待完全晾晒干了，再用架子车运回家中备用。当然整个过程是严禁雨淋的。　　 盘炕也是相当麻烦的。先用土坯做炕墙和炕墩，它们是用来支撑炕坯的。然后在炕基里铺垫上干土并铲平，再小心地放置上炕坯，炕的主体就算做好了。接下来在炕坯上用麦草泥上一层面子，用泥抹子收光面子后立即用急火烧炕，因为草泥里的水分渗入炕坯就会使炕极不结实，甚至因渗湿过重而损坏了炕坯。当烧到炕的表面发白了，在炕上撒些短麦草，仍然不要断火。这叫做让炕“出水”。经过“出水”的炕，使用起来才没有潮气。“出水”几天后，待炕完全干透了，才可使用。　　 那些年，我经常随父亲打炕坯、盘炕，其中许多技巧和细节至今难以忘怀。　　 　　 四　　 　　 光阴荏苒，时代变迁。现在物质资源和科学技术都得到了迅猛发展，每到冬天人们用上更加高效节能、低碳环保的取暖方式，比如各式各样的电热取暖器、煤气取暖器、天然气取暖器。北方农村的土炕已经基本消失了，然而每到冬天，从那个时代过来的人们，仍然怀念着那温馨舒适的土炕。　　 如今， 弟妹们也早已成家立业，他们为了自家的前程，分别都飘落进了喧嚣的城市，我和年迈的父母仍然居住在乡下老家。每当夜深人静的时候，回想起当年一家人围坐炕桌吃饭的情景，回想起一家人一起挤在热乎乎的炕上说笑、睡觉，那种家的味道，感觉是那样的温馨。这一切，又不由得使我格外想念儿时的热炕……　　 　　 　　 尚文渊　　 2022.1.11于老屋