【星月守望】尴尬大汖（散文）

　　　　 看看寒假就过完了，总觉得还缺少点儿什么。是什么呢？有电话来了，是一份邀约，说去看看“小布达拉宫”——盂县境内的大汖村。　　 小布达拉宫？大汖？我隐约记起央视有过一个专题片。其实也许去哪里并不重要，我的寒假里缺少的不是什么大汖，而是一次外出旅行。　　 但毕竟是要去大汖，提前做做功课吧。上百度查看，“盂县大汖（字典读pìn去声，当地人读can,去声，盂县方言中chang,chan,都读can)村位于山西省盂县梁家寨乡深山沟谷中，是一个古老宁静的古村落……”哦，央视的片子中是读chang，三声吧。头脑中突然就怪生生地冒出一个词：尴尬！　　 是一辈子教语文的缘故吗？驱车前往，一路老是想着“汖”的读音，字典里的读音，当地不读；当地的读音，字典不收……于是“尴尬”二字反复冒出。沿太旧高速到阳泉，上阳泉绕城高速，到盂县南收费站出，上省道，在梁家寨问路，直抵大汖村底。　　 一片深谷里，停着两辆小车，小车旁边有两位老人，看上去也是外来的游客。我们问老人没到村里去吗？他们说没有，沿谷里的旧路上，太难走了，沿新修的公路上，又太远了，年轻人们上去看了，我们在这里等。又问为什么不开车上去，他们说新修的公路太险了。是的，右手边是深谷，旧路就在深谷里，左手边是新修的公路，水泥路，路面没有问题，但极陡的坡度、连续的弯道都着实令人咋舌！同伴车技很好，敢开着上，我们都相信他的车技，敢坐着上，于是，我们开始缓慢地蜿蜒着上。刚上了没几步，心便揪着了；上到一小半，我其实早后悔了：应该走着上来着！同车的人大约都后悔了，只是没人说出来。已经没有退路了，只好故意说一些轻松的话题，深谷中似乎还有冰瀑，不敢再往车窗外看那越来越高的悬崖，那越来越深的巨谷……　　 终于，车子平安到达一处不小的空地，是一个专门开辟出来的停车场。到旺季的时候，这里的游客还是不少的，我心里想。空荡荡的场子上，就我们一辆车，莫非还可以往里开吗？果然，再拐一个弯，车子停进了位于村子最低处的戏台院。　　 戏台院的背后是一处高台，恰好是天然的观景台。爬上高台，对面就是大汖村的全貌：这是我从未见到过的汉民族居住地的村落样貌，果然不愧“小布达拉宫”！村子建在坡度极陡的山石之上，从上到下，层层叠叠，山石高低不平，房屋随形就势，叠着多少层是数也数不清的。站在村子的对面，真觉得好美。美在层次，美在错落，美在整体看上去像一首古老的乐曲，美在细看每一处都是动人的音符。美在色彩，美在造型，那纯粹的黄泥巴裹出的墙体，汇聚着千百年间与土地天然的和谐，焕发着温暖的气息，那或低矮只一层，或高耸达三、四层的单门独院，交响着安详与辉煌。来之前看了一些资料，有文章说大汖不仅具有浑厚、纯朴的西域情调，还有富丽堂皇的北魏时期艺术之美，唔，此言不虚！　　 赶紧进到村子里面去。走在石头铺就的小巷间，兴奋感渐渐冷却，涩涩的味道不断涌出。不少的房屋，墙皮已经严重剥落，裸露出里面的石块沙砾；大部分院落的大门紧锁着，虽然大多还贴有今年的春联；也有不少干脆就那么敞着大门，扁担、箩筐落满尘土，门上春联也没贴着；有好几处，房子早就坍塌了，砖瓦檩梁散在那里破败着。碾盘只剩下了半拉儿，碾子无奈地依偎一旁。淡淡的阳光透过云层照下来了，两只猫好奇地看着我们，没有要躲开的意思。　　 上到全村最高处的院落，这是一处仍然住着人的院落。五十来岁模样的男主人出到院子里，看我的同伴们用手机、用照相机不停地变换角度拍照，似乎不经意地问：　　 “美吧？”　　 “美，真美！”大家啧啧称赞。　　 “美，愿意住在这里吗？”　　 “……”所有的人顿时语塞。　　 ——尴尬！这两个字又怪生生地从心底冒出。　　 “‘汖’嘛，山下有水，水上有山。来看的人都说美，看看就都又走了……”男主人轻轻地说，话里好像有一点儿什么味道，又好像什么味道也没有。　　 原来，村里最多的时候有三四百口人，戏班子还有两个呢，可是，到2009年时，村里常住人口就只剩了十几个。　　 “人们都搬到城里或城边儿去了。洪水、野猪、狍子、獾子、黄鼠狼……唉，其实，我也在城边修了房子……”望着对面山上薄瘠的祖祖辈辈开出的一绺一绺的田地，他这回的确是在叹气。　　 他的母亲春节前刚刚去世了，80多岁的老父亲说什么也不离开村子——什么时候我死了，你们要走就走吧。　　 老人在守望什么呢？我想问，终于没有张口。　　 也有旅游的人来，也有美院的师生来，但也许，这个据说最早修建于北魏年间距今1400多年的村子，很快就没人居住了。　　 那么，以后呢？我固执地想。想起了老家老人们说过的一句话“人是窑瓤子”，没人住了，就没瓤子了，就空了，就……我不愿意再想下去。　　 离去，坐在车子上原路下山。顾不得害怕车外的悬崖深谷，掏出手机，习惯地记录：　　 深藏太行一重重，号称小布达拉宫。　　 千年流转屋舍俨，万砾筑建气势宏。　　 顽石有灵承叠叠，薄土念劳慰生生。　　 于今唯有叟妪在，客来客去看茕茕。　　 车到谷底，有同伴提议再沿旧路走进去看看冰瀑，我也觉得好像还欠了大汖点儿什么，于是，前往。已是河开燕来的季节，这里的冰瀑好像还停留在深冬。太阳照进了深谷，照到冰瀑上，我突然觉得自己似乎可以释怀了：　　 漫漫经冬酷寒凝，春风频唤似未应。　　 暖阳不弃常相顾，笑待释消向天鸣。　　 大汖，你的明天不尴尬！