【东篱】那些年停在时光里的美食（散文）

　　　　 孟夫子说：“食色，性也。”我就是个地地道道的吃货，喜欢读食谱，端午节一定要自己包粽子，喜欢一切和吃有关的东西。而且，我喜欢的大多不是什么精致美食，而是乡野之味，朋友说我是“粗食不忌”。可是，“粗”也有“粗”的乐趣。　　 小时候，我最喜欢夏天，原因很简单——吃！满院子全是美丽的蔬菜，火红的洋柿子、碧绿的韭菜、纤细的黄瓜、大肚子的辣椒、胖乎乎的茄子、饱饱的豆角、还有风情万种的长豆……西墙边一棵大山楂树结满了果子，枝子伸到墙外，后来死了，就改种了山葡萄，八月的时候，碎琼紫玉，满架晶莹。　　 中午就在院子里烤苞米，炉子上烤着，我们姐妹俩轮流跑过去看，还不等熟，就用指甲掰下几粒来，太烫，不敢直接放到嘴里，用牙小心的咬着，牙缝里吸两口凉气，再用舌头卷进嘴里，细细地嚼。吃苞米也是艺术，先可劲儿吃到饱，然后用手把苞米粒搓下来，包在手绢里，看电视的时候，这就是最好的嚼谷，烤熟的苞米常常是粘在一起，用手一搓就是一小串，有三粒的，有五粒的，偶尔搓出一个六粒的就特别兴奋，小心翼翼的包着，不舍得吃。　　 傍晚来临的时候，院子里的半边天染上暮色，苞米的香味还没散尽，炉灶上又升起豆角炖土豆的香味。那时候很少有肉，排骨更是过年才有，我妈就用大酱炖豆角，酥黄的土豆，入口即化，浓浓的酱香，是我至今最爱的美味。整个暑假，院子里都在烹煮妈妈的味道，不下雨的时候，就扯一根管子，接上自来水浇院子，水管的头上挡一个破花盆，水从花盆里流出来，柔和了许多，每个垄沟都浇满了，就把管口捏扁，去滋高处的豆角和院子里的花叶，日光下，那水全是彩虹的颜色。　　 七月流火，九月授衣。我们家是在八月。八月里，我妈要把所有的被褥都浆洗一遍。所谓浆洗，自然就要有“浆”了。其实就是淀粉用开水冲成浆糊，把洗好的被面放进去浸透，然后放在平整的捶棒石（通常是用水磨石自制的）上，用木棒槌敲打，直到布料平整，挺括为止。现在的孩子们是无法体会我当时的兴奋的，我妈总要熬上一大盆的浆糊，额外留出一大碗，放上两大勺糖，就是最难得的甜点。我们总是头对着头，一小口一小口，从热吃到凉，直到上大学，我才知道，原来还有一种叫藕粉的东西，精致的小包装，用开水冲着吃，可是已经全无当年的味道了。捶被是个力气活，但都是女人们来做，光是棒槌我都拿不动，当时只觉得很神奇，而且很喜欢听棒槌敲打的声音，清脆之中又带着隐忍，此起彼伏，有时和邻居家的声音彼此呼应，有种说不出的舒畅，后来读到李白的“长安一片月，万户捣衣声”总觉得悲凉的情味与我隔着千年万年，再难体会了。　　 八月里另一件神奇的事是做淀粉。这种事不是每年都有，有一年，家里的土豆烂了很多，我妈就把它们都洗刷干净，放在一口大缸里，加上水，盖上盖子，等土豆都烂了，淀粉就沉淀在缸底了，这中间要每天换水，还要用长木棍搅拌，让淀粉和杂质分离，重新沉淀，我也不知道要经过多少天，只记得很长时间里院子里都有臭烘烘的味道，最后，把水淘净，淀粉放在盖帘上晒干，就成了。味道虽然不好，可是吃起来就不同了，我妈总是用它做饺子皮，馅料一定要用碧绿的芹菜或韭菜，蒸出来皮是半透明的，翡翠的心，像男孩子们弹的玻璃球，后来我看到虾饺的时候，就笑了，这不就是我妈的粉皮饺子么。　　 九月的时候，我妈会酿葡萄酒，被大自然的阳光晒了整个夏天的葡萄紫得快要爆开了，把它们摘下来，放在瓦缸里，和糖一起静静地发酵，直到有一天，葡萄皮咕嘟一声浮上来，就用纱布沥出来，接下来就等着美酒来温暖冬季里那些漫长的夜晚，如果装得太满，发酵的力量会把缸盖都顶起来，酒流到地上，香味一整年都不会散去。很多年里，我每次回家，我妈都要装上一大桶酒给我带上，我青春的无疆岁月啊，是葡萄酒醉人的颜色。　　 漫长的冬季开始了，我们家有一件大事要做，挖菜窖。在院子的东南角，我爸要挖上一整天。冬天里白菜萝卜都放在里面储存，菜窖封死，只在上面留一个口，够一人出入，竖一架梯子，通常只有我爸和我爷才敢下去。菜窖有时要到来年五一才会填平，放在里面的苹果还是甜脆多汁，土地生长果实，也同样保存鲜美的味道，农民等待泥土的赐予，也同样知道泥土的宽厚与恒久。　　 不管多困难，我妈都要给我们准备两笼苹果来过冬，有时候，苹果多了，就放在菜窖里一些，其余的放在里屋的箱子下面，每天晚上，我们都要把手伸到箱子底下，不用点灯，用手一摸，抓出几个，洗好了，用一个小铝盆盛着，一家人分享，这是冬天里睡前必做的事。我爸常常是一只胳膊拄在炕上，半躺着，我妈则是坐在缝纫机前的凳子上，他们都只吃一个，只有我和姐姐大快朵颐。吃得多了，自然知道什么样的苹果更好吃，把细的，皮色发黄的，不要太光滑的最好，直到现在，我还是挑选苹果的高手。冬天很冷，炕烧得很烫，我们常常把苹果放在炕头，用垫子盖上，第二天一早扒出来，苹果就焐熟了，人还没醒，味蕾就先醒了。还有冻梨，冻苹果，用凉水解冻，在皮上咬一个小口，吸里面的汁水，有时候挤到茶缸里，留着慢慢喝，琥珀色的汁水，顺着喉咙滑下去，清冽的甘甜就从肺里一点点的氤氲开来。　　 汪曾祺说，辽宁人爱吃酸菜白肉火锅，其实不尽然。我和我姐小时候都不爱吃。大多数的情况下，只有酸菜，过年的时候才有肉，可是，即便在那样穷乏的岁月里，我们俩也不吃白肉，一丁点都不吃。直到我去西安上学，半年没见到酸菜，才突然开始想念，从此一发不可收。我妈炖的酸菜，天下一绝。先用清汤炖五花肉，等肉好了，捞出来，用汤炖酸菜，酸菜快出锅的时候，再把肉切成极薄的片放进去，这样一来，酸度适中，汤色清亮，肉肥不腻，鲜美爽口，如果配上铜火锅，酸菜就会变成碧绿的颜色，仿佛回到了青春。垆边人似月，皓腕凝霜雪啊。　　 家里拆迁之后，再也没有了葡萄酒，烤苞米和各种干菜，只有我爸钓来的鱼，冻了一冰箱，我妈一天天老了，可还是很会做鱼。人多的时候，我开始下厨，我妈也很少在我身后“监督”了，老太太真的做不动了。我的家里，开始了我自己的味道。　　 天地有大美而不言，四时行焉，美味生焉。春天是野菜的季节，市场上总会有水芹菜，婆婆丁，荠菜，山麻楂，我总会大包小裹的买回来，过水之后，配上一点猪肉海米，包子、水饺、馅饼轮换着做，厨房里总有大地的味道，偶尔会有刚长出来两片嫩叶的小白菜，小萝卜樱儿，蘸酱，做汤都是极品。还有香椿。丑丑的叶子，开水一烫，就绿得悦人眼目，配上盐醋香油，一道菜就有“吃一、看二、眼观三”的效果。　　 五月端阳盼客来，粽叶堪比桂花香。我喜欢粽子，尤其是红枣和肉粽，每年都要包很多，分给朋友，余下的冻在冰箱里慢慢吃，肉粽有一点肥肉更好吃，不柴不腻两相宜。　　 夏天毛豆最好，南方人喜欢配以辣味酱味，其实，盐水煮的最佳。葱姜花椒八角加一把盐，还带着青涩的豆荚带着绿茶的气息在锅里沸腾，盐味不好入，我的经验是捞出来，再拌上一点盐，这样入味很快，立等可吃。对很多东北人来说，有客有酒，有酒却无豆，月白风清，如此良夜何！　　 九月高阳以曝，晒豆腐干，地瓜干的黄金时节。今年我又发现了新的吃法，花生卤好之后，不易保存，索性放在盖帘上暴晒，几天之后，花生全干，剥开壳，吃到的不是烤过的酥脆，而是很有弹性的韧劲，别具风味。　　 十月蟋蟀入我床下，腌咸菜的时候到了，螺丝菜，鬼姜，芹菜根、萝卜都是我的最爱，早餐桌上怎么能少了小咸菜。这里的冬天不冷，过了年咸菜就存放不住，去年我们回银川过年，我的三坛腌菜都白瞎了。只有放在冰箱里的一小瓶鬼姜，到现在都好好的，有豆瓣酱和朝天椒还有糖醋的复合味道，层层叠叠，裹着脆劲儿让人舒畅。　　 冬月北风呼啸，我儿子最喜欢的菜是大白菜炖豆腐，当然，酸菜更好，五花肉切片，放在铁锅四周小火慢烤，等油都流到锅底，五花肉变色咬起来酥脆，就放上切细的葱姜丝炒香，放上宽汤，豆腐慢炖，待汤色变白，放入白菜炖到半透明，放上我们全家都喜欢的牡蛎，只需加一点盐，就再好不过了。　　 我的生活都是柴米油盐，上帝赐下各样食物与人吃，我又岂能辜负，十一七天小假，腌了小坛糖蒜，一瓮米酒，第一次做，不知味道如何。　　 我确实是个吃货，看着厨房会让我温暖，傍晚楼道里各家饭菜的味道会让我微笑，砧板上切菜的声音会让我心安，儿子说“这个没有妈妈做的好吃”会让我无比的幸福，我是多么的幸运，曾经有那么多年目睹着季节轮回中大地的恩赐，也曾经在遥远的大学里看到了那片土地上活色生香的美食，又可以在往返婆婆家的长途跋涉中品尝另一种生活。烟火人生怎么能少了烟火的味道呢？粗糙一点又何妨，有酒有肉，肚里不慌。