【柳岸】怎不忆春天（散文）

　　南都的节气是属于日历的。冬天没有寒意、没有雪，倒不觉缺憾。而春天没有北方大地那样从枯荒到重生轮回的激荡，不能从泥土、草木中一点点寻找、品味新鲜的生命，少了很多意趣和欢乐。　　 每年春天，思绪不由频频造访故乡，胜过任何一个季节。　　 春天像孩童，孩童也最爱春天。　　 过了“春分”，风儿和暖，空气中弥漫着太阳、泥土以及万物蓬勃欲发的芳香，召唤着我们到天地间去。午饭后，我们甩掉漫长冬季里裹缚身体的棉袄棉裤棉鞋，换上单褂单裤，光着脚丫，不顾大人阻拦，到田野里奔跑、打车轮、翻跟头……尽情地撒欢。　　 柳树、白杨吐芽了、青草破土了，天地间有了绿意。我们折下柳树或白杨带着鲜绿嫩芽的细枝，扭一扭，皮干分离，抽出干儿，洁白光滑，还带着汁液，舔一舔，有点清甜。用小刀把树皮管儿随意分割成小段，用指甲把一个端口的外皮弄掉，“笛子“就做成了。细而短的音色明快，粗而长的音色厚重，也有打结巴的。我们吹着“笛子”排着队、踏着节拍走在田埂上。　　 燕子回来了，从院子里飞进飞出忙着衔草衔泥筑巢。在屋檐下或电线上休息时，它们总是重复着一句很长的话，祖母模仿着燕子的音调翻译：“不吃你的糜子，不吃你的谷子，借你的房子抱一窝燕子---”。人们喜爱燕子，任凭燕子四处筑巢，连堂屋大梁上都有。　　 清明时节，第一道野菜出土了，叫“樱樱菜”，白色的干儿，灰绿色长椭圆形的叶，很小的朵，贴着地面长。一进沸水，叶子瞬间变得鲜绿。有樱樱菜的面条，我比平时吃得多。那美味难以描述，只能说是春天的味道。樱樱菜大多长在向阳的田埂上，稀少，要猫腰睁大眼细寻。男孩子不屑做这种事，我们女孩子却乐此不疲，挎着小篮、拎着小铲，由近到远把田埂都寻个遍。樱樱菜根部的土里，常看到芝麻大小通身艳红的小昆虫，年龄大一些的女孩子说这叫“种菜姐姐”，樱樱菜就是它种的，于是我对这小小昆虫充满了敬畏，小心地避免伤及到它。樱樱菜未及老去，野苜蓿、苦苦菜等野菜和人工栽种的韭菜又接续上来，春天的饭食花样日渐多起来。春韭的鲜美也让人恋恋不忘，用小镰轻轻割下一缕，浓浓的清新扑鼻而来，令人身心欢畅。春韭调白水面条、包饺子最美味。　　 清明时节，榆钱嫩绿肥美，拌面蒸熟后泼上烧开的胡麻油，柔韧香甜。我家屋后田埂上有一棵不算老的榆树，每年都供应丰盛的榆钱。捋榆钱是我喜欢的事。挎一只柳条小筐，迈着欢快轻盈的步子，来到树下，先绕树观察，然后借助树皮的粗糙和树形的曲折倾斜，灵巧地攀爬，很快就攀上第一个大分叉，站起来，小巧的身体就在密密匝匝的榆钱及其清香的包围中了，又感觉自己像一只小鸟，探着脑袋开心骄傲地四处眺望。　　 谷雨前后，点瓜种豆。在一个晴好的天气，母亲和我带着种子来到屋后自留地，母亲在事先翻晒平整好的空地上，用锄头刨出笔直的浅沟、然后猫腰轻快均匀地点种，我跟在后面用脚划拨两旁的土填埋。种好了茄子、辣椒、西红柿、豆角、黄瓜、萝卜、大蒜、芫荽，母亲又往田埂上点种南瓜、西葫芦、蚕豆、向日葵，我则在菜地边角种花，忙得不亦乐乎。有指甲花、波斯菊、牵牛花，种子是前一年悉心收集并悄悄珍藏了一个冬天的。接下来，我一日看三回，尤其密切关注着我的花儿。每看到一种蔬菜或花的嫩芽破土，都喜不自胜，乐颠颠地向家里其他人通报。　　 过完谷雨，五月初，夏天就来了……