【菊韵】小吃货（散文）

　　“小吃货”，是小时候大人们在走人户或从外地回家时，所带回来解我们嘴馋的小吃食，那里面有忘不了的亲情故事。　　 　　 一　　 此吃货，非彼吃货，只因它起不了什么大作用，我才在前面缀上一句话。前者多指对那些好吃懒做之人的称谓，后者则是我写这篇文章所要表达的意思了。　　 我们出生的那个特殊时期，有两点可能是以后所有的岁月都无法企及的高度。即：刻骨铭心的贫穷与家家户户娃娃一大堆。这也就直接导致了我们对吃的东西如饥似渴的向往之。大人们呢，则在力所能及的范围内、变戏法儿似的让我们的欲望得以满足。　　 是的，那是个缺衣少食的年代，在我们那偏远的农村，根本无法见到过多的商品。我们村里的小代销点，离乡供销社少说也有七八公里山路。那里卖出的东西屈指可数，像食盐、白糖、煤油、白酒这些大件都是散装的，得自己事先拿个东西去装；再就是像铅笔、手帕、铅笔刀、火柴、水果糖、压扁了的柿饼糖等之类的小东西，当然也有卖的，只是随时东缺西缺的断货。香烟最低的才几分钱一包，一角多一包的香烟，是有身份的人才吃得起。　　 我们家我是老大，下面还有四个小妹。我常常按父母的授意去代销点买必需品。经他们核算后，如有二三分钱的剩余，他们就叫我买成水果糖。那些品种不多的商品，哪一样大人们不知道价钱呢？那些价钱几十年都没变过，一点儿也骗不了他们。　　 二三分钱买回的水果糖，算是拿给我们吃的小吃货，我们随时都在暗地里指望着有这些小吃货到手，以解嘴馋与饥饿。　　 包水果糖的花纸儿，两头是麻花样地拧在一起的，吃的时候先要拧开它，花纸儿上面粘的既有糖的香味儿，也有糖的甜味儿。我们常常在吃分得的那半颗糖的时候，还眼巴巴地望着父母亲手上将要丢掉的花纸儿，当得手后还要弄到口里去嚼个稀烂。　　 　　 二　　 我们那馋猫样的吃相，父母亲多数时候是看在眼里的。只是大多数时候，他们无能为力。即便能小小的满足一下，也实在满足不了那么多。我们家的土墙上，有燕子垒的窝，每当大燕子觅食归来，小燕子们便齐刷刷的张开口、发出争食的声音，我们对那些小吃货的盼望情状，就与它们别无二致。　　 父亲在外地教书，一周也难得回来一次。但只要他从学校回来，多数时候我们的希望都没落过空。只不过他带回家的吃食不是人手一份，人手一份那太费钱了。像买条河里的鱼，煮了大伙都可以吃；买斤猪肉，让人人都能吃到油晕；买斤李子、桃子、杏子之类的吃货儿，就更好哄骗我们的嘴头了。　　 母亲背公粮上街，或者去卖我们自留地里种的东西时，如果我们也去参与其中了，那自不必说，像一角二分钱、二两粮票的面条，或者包子馒头之类的饭，无论如何也要填个肚子的。对留在家里的人，也要捎上一两个小包子或馒头，让他们也尽可能地尝尝味道。　　 母亲的娘家屋在邹家沟，她常常回去见她年迈的父母，回来的时候都没空过手。至今我还记得，那每次的吃货中，有做好的熟食，如包皮子馍馍、包子、蒸馍、酥肉、用面炸的螃蟹果子等，也有生鲜的东西在背篼里装着，像李子呀、桃子呀、黄瓜呀等等，总之就没让我们失望过。　　 当然，我也记得要是舅舅舅妈、姑父姑母到我们家来，他们回去的时候，也会拿些我们家给的小吃货作为回赠的礼物，他们家，也有像我们家一样有好吃的一堆娃娃等在那里。　　 等我们长大了，在一起议论小时候吃到的那些小吃货儿的时候，表姐表哥表妹表弟们都曾说过，大家吃到的吃货就那些，彼此都一样。　　 能不一样吗？你来我往地互相走动，在那个年代，生活本就是出奇的单调与乏味，有吃的就足够了，有人很满足地说。　　 亲戚之间的你来我往，是按家里有的就地取材的，又不像人家有钱的、还专门去商店里买些小吃货儿来送……反正，小时候吃的那些东西就不见得有多好，也有人这样说，对那些不值多少钱的小吃货、带着不以为然的口气。　　 　　 三　　 说到我小时候吃过的小吃货，就不得不感谢奶奶了。她的身世，村里的老人们无人不知、无人不晓。爷爷死时她不过四十岁，作为独子的父亲正在歧坪中学读书，她硬是靠一己之力，把一个摇摇欲坠的家庭撑到了儿孙满堂。　　 我的母亲英年早逝后，不满周岁的我，其成长的脚步明显放缓，多亏每时每刻她的牵挂与无微不至的照顾，才减少了我童年时的很多苦痛。即便今天人到中年的我，回忆起那段难熬的岁月，她为我做过的点点滴滴也还历历在目。　　 她常穿的那件土布对襟的衣服，其宽大的怀里，简直就是为我存放小吃货的仓库。她知道我早早断奶，落下了体弱多病的后遗症，更知道在家中我是长子，粗活重活我没少干。在她想方设法私存的那些小吃货中，属我吃到的最多。在无人的僻静处，在夜深人静的夜里，她拿出来的那些小吃货，常常总能为我填充些饥饿的肚腹。　　 去给别人家帮工，席间本该属于她这个劳动者才能吃到的肉食，以及回她仲家坝的娘家屋，别人招呼她吃的那些好东西，她都要把最好吃的东西存些，藏于怀里，回来之后第一件事就是及时拿给我。　　 那件土布对襟的衣服啊，无时无刻不在深藏着她带给我的关爱。　　 有时，我既想奶奶去走人户，只有走人户回来，我才能吃到平时不能吃到的小吃货，有时又极不情愿奶奶离开我，要是她走了，我们共同睡的床上，谁来暖热冰凉的篾席子啊！谁来扯铺盖、塞严我的猫洞子啊……她只要在家，我就可以在肚子饿了时，提前吃到哪怕是“眼屎大”的一丁点儿小吃货，如一颗盐胡豆、半截不熟的红苕……那咕咕叫的肚子，也不至于太难受哟！　　 你去买个小吃货，揣在身上，年轻娃儿随时肚子饿得快……她把自己好不容易攒下的分币、有时是角币，从皱巴巴的手帕里展开，拿给我时，就说着上面那些话。有时我简直就不忍心要，她还是要固执地硬塞给我。　　 我把那些来之不易的小钱，死死地存了起来，根本就看不到有花的迹象。过几天，她就又来问我，那些钱花完了没有？要是没得了，我下次走人户时又向他们要，回来再拿给你。　　 她说的向他们要，不外乎是向娘家屋的亲人们要，但人家给她的钱币中，从没有一元硬币的大钱。　　 　　 四　　 不论是从哪儿得到的小吃货，我们兄妹都觉得异常兴奋，至少可以暂时缓解一下时时“口淡”的毛病。　　 尤其是像水果糖、饼干之类的干货，我敢说，我们是没有哪个人舍得把分的那份东西最先给吃光的。“老鼠存不住隔夜粮”的理论，在我们这儿根本不管用。　　 今天先吃你的、明天再吃我的，这才是我们那时的习惯。现在想来，那简直就不叫吃，只叫尝，尝个味儿就可以解馋了，哪个能把小吃货像饭样的吃饱呢？一颗水果糖用牙齿咬成几块、一块饼干用手掰成几份，掉落的渣渣和面面，还有人用手捧着去接下呢！　　 我们就是用这种方式过那艰难的时光，我们就是在那样的环境下，成长为人的。　　 后来，长大了的我们，凑在一起回忆童年的这些“笑话”时，还有人脸红的自我解嘲，那都是贫穷惹的祸。更有人发出感慨地说，今天无论如何，也不会有那样的事再发生了。　　 看着几个小妹脸上洋溢出的笑容，我却在心里更添惆怅。　　 辛劳一生的奶奶没能熬到今天，感受感受幸福日子的滋味。她们那个年代出生的人，幸福顶多只是个概念而已。　　 我参军三年满后第一次回家，从大老远的云南边陲，带回了香蕉与华福饼干，奶奶第一次见到我捎回的这些吃货时，高兴不已。我已长成一个大小伙子的样子，是她满满骄傲的原因。　　 才吃到一根香蕉、一块饼干时，她怎么也不要了，直说留着、等两天再吃。　　 我就在想，她所要的幸福是多么的简单啊！面对她已经得到了的“满足”，我还能再说些什么呢？！