嫩包谷

　　小时候，想吃什么好东西，母亲就半嗔半恼训斥：“就知道在嘴上挠”，但是在那个物资匮乏的年代，好吃的东西并不多。秋天里，即将成熟而没有饱满的嫩玉米，村人叫嫩苞谷，就是满足我“在嘴上挠”的一种美味。　　 在关中，苞谷也是主要粮食作物，除了收获时节个别的苞谷还嫩着外，大多数已经成熟得饱满结实，这正是农人们盼望的，也是丰收的标志。成熟过程中的嫩苞谷人们是舍不得搬下来吃的。我们就趁在田边地畔割草的机会，偷偷钻到包谷地里，挑苞谷棒子梢上的红缨缨没有发干变黑的，剥开层层的外壳，露出一点黄色的颗粒，手指甲在上面一掐，掐出一道深缝，不行，已经老了，赶紧包好外壳。一掐冒出圆圆一滴乳白的汁液，好，嫩得让人心疼。心头不禁一喜，做贼一般抬头望望，四下无人，很麻利地搬下来，藏在放满猪草的笼底。回到家里自然要被母亲训斥一番，但事已至此，不得已的母亲还是或者连带着壳皮在灶火里烧，或者剥光弄净在开水锅里煮。不一会儿屋子里便弥漫了嫩苞谷的清香，母亲训斥带来的不快很快变成了即将享受美味的开心，花儿一样在心中烂漫起来。　　 农业是靠天吃饭的产业，在过去生产技术落后的时候更是如此，因为天时不好庄稼歉收的事隔三差五就不同程度地发生了。秋粮歉收就意味着大量的苞谷穗粒不饱满，成熟不好，嫩苞谷就多了。不谙世事的我们只知道有嫩苞谷吃了，不会去想歉收意味着什么。大人们很惋惜，也很无奈。于是把嫩苞谷变着法子代替主粮吃，除了把整个包谷穗剥了壳煮着吃、连皮带壳在灶火里烧着吃，也有把嫩得流水的苞谷剥成颗粒炒着吃，煮在包谷糁子稀饭或者烩面里吃。这是秋天里我们最快乐的日子，尽管这快乐里参杂了大人们对粮食接济不上的担忧和无奈。童年的快乐是单纯的，单纯得理所当然，也单纯得盲目而无知。　　 吃嫩苞谷最坦然的是苞谷正常成熟时节。即使是丰收年份，总会有一些苞谷因为水肥吸收不足等原因，到了成熟季节还嫩着。那时候没有机械收获，人们都是把苞谷棒子带壳扳回来，晚上借空儿剥。秋日的晚上，月光如洗，在院子里洒下斑驳的树影。一家人围着一大堆苞谷棒子，边说着话，边忙着手里的活儿，剥壳的剥壳，辫串子的辫串子。我也加入其中，但更多地为了在苞谷堆里找嫩苞谷。专门拣外壳绿的，剥开一掐，就理直气壮地嚷嚷：“妈，这个是嫩的，能煮。”开始的时候母亲还认真地看看，真是嫩的就另外放一边。嚷得多了，母亲就不耐烦了：“都成了嫩的，你吃屎去！”这样的训斥在柴米油盐的农家是再平常不过的了，很快就被满院的月光融化了。再看见绿壳儿的苞谷棒子，我依旧会剥开掐一下，是不是嫩的。　　 现在，嫩苞谷不再是秋天才有，刚开春，城里的大街小巷就卖嫩苞谷的。每每听见那“热玉米……”的叫卖声，我就想起小时候吃嫩苞谷的情形，母亲训斥的声音就在耳畔回荡，有苦涩，也有幸福。