【宁静】怀念父亲（散文）

　　父亲出生于上世纪二十年代。那时，时值军阀混战、民不聊生的混乱状态。父亲最想要的状态，是田园生活。　　 祖父母在与曾祖父母分家的时候，除得了几间草房子以外，其他财产几乎没有。起初，祖父凭着弹棉花养家糊口。后来父亲、二叔长大了，祖父又开始做草纸，才把日子过得象个样。于是，有人就认为祖父是一个有钱的人。　　 “烂煎饼队”“维持会”一类的组织，经常到村里向村民们索要钱财，俗称“完银子”。因为“银子”要得急，保长没办法，就给祖父说好话，请求祖父把全村人的钱先垫上，等筹集齐了款项以后再归还。为了“讨安（讨安宁）”，祖父也就不得不先拿出钱来。当时社会上流传着这样的顺口溜:“十万元的票子地上抛，路人懒得弯弯腰”“收入上涨象蜗牛，物价上涨像气球”。等保长把筹上来的钱归还给祖父时，因过了两三个月的时间，钱也就贬值了一大半。更可气的是，常常是前面的钱刚还上，保长又来要下一次。并且这种”游戏”还会无休止地一再上演。　　 祖父曾被土匪绑架了两次，家里的房子也被日本鬼子烧了两次，再加上祖父母借出去的钱，从来都不催要，债务人也不归还。这样一来，家里的财产就损失殆尽。　　 父亲原本在私塾学堂读书，且学习成绩优秀，为帮助祖父母拯救破碎不堪的家庭，仅仅上了五六年的学便忍痛辍学。　　 在兵荒马乱的日子里，父亲或是跟随祖父们“跑反（躲避战乱）”，或是在种地之余做草纸，有时还出去打短工。为防止强盗偷抢，连夜间都要拿着土枪在“土楼子（岗楼）”里站岗放哨。二十多年的时间，一家人活在诚惶诚恐里，活在被人欺凌的岁月里。这样的生活能算是人们想要的田园生活吗？　　 终于熬到了新中国的成立，战争结束了，人民解放了，社会生活安定了。当时，因人才奇缺，有关工作人员，甚至乡长都先后登门相邀。要求父亲去乡里的金融、供销、粮食等部门工作，都被他婉言谢绝。父亲说，他在旧社会没过上好日子，在新社会他要好好地享受自己最想要的田园生活。　　 可令人没想到的是，新中国成立后，各种运动接连不断，先是整风反右，随后又是人民公社，大炼钢铁，全民打麻雀及吃集体食堂等等。这样折腾来折腾去的，好日子就被折腾穷了。有人归罪于“三年自然灾害”，有人说是三分天灾，七分人祸。反正，受苦、挨饿的是老百姓。我二叔说:“用高粱壳做的煎饼真好吃，高粱壳有粮食味。”高粱壳真好吃吗？那不是饿急了才觉得好吃的吗？　　 后来，又搞了轰轰烈烈的“文革”。其中有一句口号很流行，叫做“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。连种地都只能长草而不许长苗，那农民该做什么呢？难怪有人说，干活好不算好，思想好才算好。勒紧裤袋干革命，越穷越光荣。地虽然没有撂荒，但地里的草长得比庄稼还高、还密。人们要么在田间地头跳“忠字舞”，要么就批斗地富反坏右，哪还有心思踏踏实实地种地啊！　　 到了七十年代初期，虽然不再挨饿，可人们吃的都是山芋干和山芋叶。买二斤白糖、买几尺布都要凭票。为了称盐打油的钱，家里的鸡蛋都要拿到集市上卖。有时被市场管理的人抓到了就没收。农闲时间做点小买卖，被视为投机倒把，搞家庭副业叫“资本主义尾巴”。　　 父亲是庄户人中的老把式，播种、扬场、垛垛子及垛泥土墙等技术活，都是他干在前面。除草、收割庄稼及用铁锨翻地等，他也干的既快又好。因为父亲只会小心翼翼地干活，对有利于生产的话不敢随便发表意见，对政治运动也不感兴趣。因而，他几乎就没被评为过“五好社员”。　　 过日子就像推磨，总在原地打转。年复一年的，家庭生活很难摆脱穷困潦倒的窘境，这样的田园生活是父亲想要的吗？当然不是！　　 粉碎“四人帮”以后，国家提出了“社会主义就是要解放生产力”“贫穷不是社会主义”等理论，并根据这些理论制定了相应的改革开放的富民政策。八十年代初，农村实行了土地大包干的经营模式。国家的一系列举措，如和煦的春风荡漾在村民的心坎里，是惬意，是兴奋，好日子真正地来临了！　　 当大包干第一个丰收季到来的时候，看着满仓金灿灿的粮食，父亲激动得夜里怎么也睡不着，他提笔写下了这样的诗句：“一宵好景孤月朗，丰收稻谷满粮仓。秋高气爽多愉快，不是春光胜春光。”诗歌以情景交融的笔触，勾画出一幅朗月丰收图，抒发了他乐享田园、颂扬时代的欢乐情怀。　　 有了土地经营自主权，贫困帽子摘掉了。草房变瓦房；吃饭由山芋干为主，变成了只吃小麦和大米；吃煎饼也不用自家做，而是买着吃。连家具用具都变成了电气化。　　 也是在八十年代初，我和弟弟学有所成，都有了稳定的工作。同时，我侄子，侄女都上了大学。好事一桩接着一桩，父母亲像是年轻了十几岁，四五亩土地，因实现了机械化耕作，被父母亲打理得井井有条。　　 除种地以外，父亲经常给邻居们操持婚丧嫁娶的事，也心情愉悦地在庭院里侍弄花草，还用小楷书写诗作四百余首，给后人留下了宝贵的精神财富。　　 有时我回家看望，父亲都会说：“身体好着呢，生活好着呢。”喜庆之情溢于言表。　　 垂暮之年的父亲，因关节炎复发，在最后一两年的时间，生活不能自理。他是在母亲及哥哥的悉心照料下，安然地度过余生的。　　 念及父亲的一生，他所追求的田园生活，一直到了晚年才得以实现。只可惜时光岁月太短，还未能很好地享受生活，就于八十三岁那年遗憾地离开了人世！