【浅韵】娘和她的土地（散文）

　　端午节前一天，娘来了，背着她背了好些年的一个破旧的背箩。背箩里装着我的节日物品，里面有艾叶、蚕豆、蒜头、鸡蛋和各种新鲜的水果蔬菜。　　 一进家门，她就忙着把背箩里的东西一件件往外拾，嘴里边说着这些东西的来历。她说这艾叶，隔壁的大娘在端午节那天去街上卖，一元钱一棵，忙着过节的人们不一会儿就哄抢完了。这蚕豆今年收成不大好，为了这个节日，她泡了一些出芽的蚕豆，给我们炒吃、煮吃、炸吃。还有这鲜艳的红嘴桃子，去年才栽下，今年就结了几十个，味道不同以往的桃子，因为它的树苗产自千里之外的红河。　　 娘的土地里仿佛会长出金娃娃，她拿着锄头镰刀出去一趟，就刨出许多能换钱的东西。在娘的眼里，这个家就是从土地里生长出来的。所以，她厌恶邻居们趁她不在家时，以各种不同的方式侵占她的土地。尽管我们一再表示对那几亩薄地的不在意，也丝毫不能动摇她对它们的热爱。她要一辈子留守在她的村庄里，保护着属于她的土地。　　 娘没日没夜地在她的土地上劳作，才五十岁的时候，娘就常说她的膝盖疼痛。医院鉴定的结果有滑膜炎和风湿，甚至说是类风湿。哪里听说有良医，费尽周折也带着娘去，可终是不见好转。　　 娘嫌上儿女家的高楼腿脚疼痛，往往才住几日，就忙着回到她的土地上去了，好像她的疼痛在自己的土地上就能得到有效的缓解。她甚至还上到高高的树上去摘果子，爬到楼顶去换漏雨的瓦片。我不知道，那时候娘的腿有多疼痛，我只知道，娘做这些的时候她很开心。　　 每每担心娘的腿疼时，她总会立即列举出村里几个有腿疾比她更严重的婶娘们。她说你看谁不是这样过日子的，哪里都会有疼痛，小病小灾的会有谁天天要说着讲着呢？说得我惭愧不止。在娘的坚强面前，我那些小悲伤小情怀又算得了什么呢？何况它们只可能与风与花有关，略微沾些草沾些露，就让娘埋在她的土地里吧。　　 娘揽起她的裤管，用她自己炮制的药酒擦着膝盖。娘说，这些生长在阴暗角落里的千里马，确有奇效，用它们泡酒，是消炎杀菌的良药。娘曾泡一瓶来给过我，起初，我有些嫌弃它黑乎乎的液体。后来亲自实验过才发现，对于皮肤，它们确实比药店里那些说得天花乱坠的药膏强多了。娘总是对民间的偏方保持着很高的兴致，她说她带大那么多孩子，小时候病了痛了，有谁是输过一次液的。如今，这么小的孩子，一去了医院，这样检查那样化验，最终都得输液才能好。　　 娘说完这些，重重地叹息了一声。边把她的裤脚慢慢往下放，我这时才发现，三十度的高温，娘竟然还穿着秋裤。我煽着扇子，直说天气好热。娘说她不热，若是脱了秋裤，她就冷了，她不能让自己产生没有穿裤子的感觉。　　 多少年了，娘无论在多热的天都穿着秋裤。我知道，娘在夏天穿秋裤是有来历的。每年收割麦子的时候，娘在她的土地上从早忙到晚，那一茬一茬的麦子，娘的镰刀一挥，它们就归顺在娘的手里，任娘捆绑抱揽。娘用细细的绳子，背回一剁一剁的麦子，她的膝盖跪拜过每一寸土地。娘说，刚收割过后的麦田，新的麦茬有些锋利，她一跪上去，就戳伤了膝盖。若是穿了秋裤，就多了层保护，尽管热些，但就少了些疼痛。　　 娘说得好生轻松，而我的膝盖似有一阵阵的疼痛肆意地席卷过来。如今，娘的麦田送给别人耕种了，她却再也脱不下她的秋裤。穿上它，娘觉得她还一直与她的土地亲近着。