火币网
周日应老同学邀请，几个高中同学到乡下吃年猪肉。现在吃年猪肉并不稀奇，稀奇的是几十年没见的老同学又了音讯。老同学的家就在距县城不远的高山上，海拔比县城高三百多米，虽然到那儿有水泥铺就的乡村小道，同学们仍觉得走上山更好，说说话，呼吸新鲜空气。那是清石条铺成的石梯，据说是二十世纪六七十年代当地村民的杰作，两旁是层层梯田，冬日的旷野，远远望去，抖掉叶子的树木，家家的院墙外是富有的柴垛，偶尔有一声狗叫，带着柔和的尾音，像一种别样的问候，有着一种似曾相识的感觉，让亲亲的，暖暖的。
一个多小时就到了，迎着一抹冬日的暖阳，走进一家亲切的小院，老同学已在大门口迎接我们了。宽大的院落内是一栋新式三层小洋楼，在城里大约要几百万吧。房檐下还有一个精致的燕窝；房前屋后长满了各种果树，桃树最多，因此这地方也叫桃坪，有几位同学曾经来过，他们说等到了春天，这里就是桃花盛开的地方。他的房后还有一口泉水井，冬暖夏凉；房前是平展的菜地；小狗也摇着尾巴围着客人转来转去，好像是遇到亲人，也没叫几声。
主人热情地引领我们进屋，刚跨进房门时，一股香气扑面而来，那是一种质朴的、地道的农家味道。
坐在暖暖的烤火房里，几个同学喝着自产的茶，吃着自产花生、瓜子，笑谈儿时记忆。老同学说，刚嫁来时心里不是滋味，离儿时的梦想相差很远，在娘家住了近两年才上山，好再那位还能干，生活过还算舒心，一双儿女都在上海工作，偶尔也到上海带孙子，到了大城市才知道还是山里好，有吃不完美味，用不尽的财富。
开饭了，主人让我们入座，木制的圆桌、方凳，透着憨实，也捧着热情。当冒着热气的大格子被抬上桌子，一片片肥嫩的粉蒸肉，沿格子围成一圈，中间是鲜香的排骨，拨开肉便是金灿灿的老南瓜、土豆，让人垂涎欲滴。
在浓浓的酒香和肉香中，老同学的几句开场白，唤醒了大家的胃口，享用着农村一年中时尚、丰盛、讲究的年猪肉，享用着质朴、自然的农家风味。大家喝着老酒、品着美食、拉着家常，仿佛又回到了儿时，回到了老家。
二十世纪六、七十年代，每个小队都设有养猪场，养上几头猪，一是为了完成上级交给的商品猪任务，其次就是逢过年过节杀几头猪，让队里百姓改善一下伙食，但不是白吃，虽然没有食品店的贵，也不是每家都能享受，那就更不可能请人吃格子蒸肉了。
那时，猪吃的饲料是野草，一般要养一到两年才能长到一百多斤。如果猪长不到一百斤，上面不发证，杀猪佬也不敢杀。我好友就有这样的经历，有一年他家杀年猪，老父亲一大早就起床烧开水，杀猪佬一听说没领到宰杀证，便坐在那儿等，锅里的水开了又开，水加了又加，一家人等啊等，直到天黑才领到证。本是一件高兴事，确搞得一家人不痛快。另外还规定，猪肉要购半、留半，就是杀一头猪，猪肉带尾巴一半要上缴给国营食品店，另一半才可供自家食用。
那年月年终可卖一头猪，自家再杀一头大肥猪的大多是家里人口多、相对富余的人家，如果当年家里比较顺，或者有喜事，就会请亲朋好友吃格子蒸肉，高高兴兴庆贺一下，感谢亲朋好友的关照。
困难的年月，吃肉似乎是一种非份之想，吃肉成了一种向往。能够弄点肉吃有破天荒的感觉，即便弄到点肉也是让娃们先吃，说是有利他们长身体。
几十年过去了，家乡人吃格子蒸肉的习俗并没改变，而是在观念上大变；过去是要求蒸肉肥而厚，片片大，吃肉时一咬就冒出油来才算有味。大块吃肉，大碗喝酒就是那年代吃肉的生活写照；现在想起来，就像在梦里一般。虽然都是吃着格子蒸肉，但不同的人相聚情趣也不同。与老师一起吃格子蒸肉是谢恩，表达的是师生情意；与同学相聚一起吃格子蒸肉，谈的是童年趣事，聊的是同窗友情；与家人相聚吃格子蒸肉，融入的是人间亲情……
如今抬格子倒成了一种文化旅游时尚。人们外出旅游，除了观赏人文美景，就是品尝当地特色食品。不过你要想吃上格子蒸肉必须事先预定。假若你运气好，遇上杀年猪，那肉还冒着热气，立即加工成格子蒸肉，那味道就更地道，你会一边吃着蒸肉喝着老烧，又一边感受着那山那水那人那文化。
