一 张 稿 费 单

　　在我中学用过的塑料文具盒里，保存着一张复印的汇款单，这是我拿到的第一笔稿费，虽然不多，仅仅19块钱，但对我来说，却有着不寻常的意义。　　 记不清是第十几个教师节来临之际，学校领导号召我们为庆祝教师节写点文章，对一个初中语文老师来说，这似乎是义不容辞的责任，但写什么呢？原来从来没有正儿八经地写过什么东西，更没有发表过一个字，思来想去，既然是为庆祝教师节而写，肯定要与教师有关，虽然当老师时间不算长，但对教师的生活已有很深的体会，因此决定就写教师的生活。当时有一首最流行的歌里有一句歌词“平平淡淡才是真”，决定就用这句歌词做题目，选择最能概括反映生活的诗的形式来写，大概用了几个晚上的时间，终于写出来了，大概有十几行，也不知道好不好，更不敢读给别人听。但写好后，学校里又没了消息，也没有叫交上去，事情不了了之。后来过了一段时间，我想，既然花了心血写出来，干脆把它寄出去，看看能不能发表，验证一下自己的写作能力。但寄到哪里去呢？在曲靖读书时，知道曲靖有一本杂志，叫《珠江源》，于是买来稿纸，工工整整地誊好，抱着“初生牛犊不怕虎”的心理，大着胆子寄了出去，反正别人也不知道。寄出去之后，开始还想着，但时间一长，还没有消息，也就不抱希望了。　　 后来我工作调动，到了文化小学，97年10月的一天晚上开会时，一位老师突然递给我一个汇款单，上面的地址是我原来所在的学校——中枢镇盘新学校，上面又加了一个“转文化小学”。时间是1996年10月6日。名字就是我给自己起的笔名——闻涛，当时不好意思用真名，我把自己的名字“文涛”改了一个字，自己觉得改得很好，一个很有诗意的名字，所以一直到现在还在用。地址是“曲靖市文联”。　　 因为这是我第一次拿到的稿费，而且是第一次用诗的形式写的，其实我一直都不知道怎样写诗，直到现在，算起来我也只写过两次。另一次是99年为纪念五四运动80周年，团县委搞的征文，我写了《永恒的歌》，荣获三等奖，奖品是一个不锈钢水壶。这样的文字，让那些真正的诗人看，恐怕要笑掉大牙，充其量是一些标语口号而已，写诗对我来说，一直缺乏自信，只有今后加强学习，多尝试。这些能发表、获奖，只能说明我运气好而已。在去取稿费之前，为了留作纪念，我特意拿到复印店去复印了一张，取钱的时候，由于用的是笔名，跟身份证上的名字对不上，幸好钱不多，否则还要去单位开证明，也多谢邮局那位工作人员对我的信任，一直铭记在心。因为就在写这篇文章之前，我去邮局寄一本书到北京，这之前我也寄过几次，里面的工作人员也都记得我，但这次寄的时候，首先要我拆开检查，无奈，只好把用胶带纸封好的书拆开，她翻看之后，我把书重新封好。这时，她才问我：“有没有带身份证？”问得我一头雾水，只听说拿东西时要查身份证，怎么寄东西也要身份证呢？肯定是没带，然后她要我回去拿身份证。这时我问她：“是不是我拿来身份证，你又要拆开检查一遍？”她无语。最后我说：“那就先把书放在这里，我现在没时间去拿身份证，明天我再拿身份证来……”扯得有点远了，这是题外话。　　 稿费取了，但由于工作调动，样刊可能寄到原来的学校，也不知道哪里去了，从时间来看，应该发表在97年第9期上，从哪以后，我就到处去找97年第9期《珠江源》杂志，尤其是旧书店，可时至今日，始终没有寻觅到，但我相信将来一定能找到，我期待着……