引子
月亮升高了，变小了，清丽的月光，温柔地抚摸着小院里悄然无声的一切。
七月的北方夜晚，是闷热的季节、也是美好的时刻。失眠的我，立于月光下，在思索着自己的人生经历、自己的笔耕之路。
四十五年前，刚刚18岁的我，也是在这样的月夜，也是这样立于月光下，为完成部队首长交给的新闻报道任务，深深地思索、思索……
许多想法，在脑海里像火花似的一个个闪烁，然后又一个个熄灭，伴随着月光，我一直苦思冥想到天明，终于定格成一个追寻的目标。
于是，我的信心也随着初升的太阳在升腾、升腾……
想起和新闻与
文学创作结下不解之缘的那些往事，我便控制不住情感的闸门，总要滴落一串晶莹的泪珠。那里面既有辛酸之泪，又有快乐之泪啊！
尽管我小有功名，但我还是要把那些往事写出来，奉献给广大读者。如果这篇文章，能像一颗小小的石子投入水中，在您的心湖泛起一点点涟漪，我就感到无比的欣慰了。
A
茫茫大千世界，漫漫人生旅途。
人生的梦想,无疑都是十分美丽的，丰富多彩的。可我的梦想，却既单一，又漫长，从儿童时代到步入老年，只有一个梦想——“新闻与
文学梦想”。
这梦想中，包含着希望，包含着期待，包含着无限的憧憬。正是因为这希望，这期待，这憧憬，我的梦想，才如此执著，如此强烈。
循着梦想，我走过了几十载的人生旅程。几多笔耕的迷茫，几多追寻的失意，又几多收获的喜悦……
我的父母均是目不识丁、老实巴交的庄稼人，说不清是受谁的影响和熏陶，入学后，我就特别厌烦12345的算术，对语文却情有独钟。我尤其是喜爱作文，有不少的作文，被老师作为范文，在我所在的学校乃至全县小学范围内传阅。学校放了假，我边帮助父母干点家务和地里的活，边把所见、所闻、所想、所悟写成小文，寄给报社。每当那一个个“豆腐块”、“火柴盒”见报后，我就喜不自禁地手舞足蹈一番。父亲看我喜欢写作，便用卖柳条筐攒下的1.8元钱，给我买了一枝灰色的钢笔。在那生活极其艰难的年月，能拥有一枝钢笔，可是想都不敢想的奢侈品啊！
手捧钢笔，我含着激动的泪水，向父亲许下诺言：“爹，我一定好好读书，多写作文，将来当一名记者或者作家。”父亲尽管不知道记者和作家是干什么的，却仍然兴奋地说：“那可是我和你娘做梦都盼望的事！”为了兑现自己许下的诺言，“文革”初期，辍学回家务农的我，或在田间地头，或在繁重的生产劳动间隙，或回家吃饭前后，或晚上睡觉前，随时随地把劳动体验、生活感受写下来。就是生活再苦、劳动再累，我也常常是自我陶醉在笔耕的田园里。
1970年冬，高小毕业的我，带着父亲送给我的那枝笔，披着一身风雪，踏进了绿色的军营，开始了漫长的军旅生涯。部队首长好像了解我的心思似的，点名要我担任业余新闻报道员。于是，我紧握着那枝笔，正经八百地踏上了苦乐相伴的笔耕之路。从此，我的梦想便和这绿色的军营融为一体，便和晋南这块黄土高原的生活打成一片。
常言道：万事开头难。初爬格子时，还真是把我为难得不轻。那时，我的写作热情非常高涨。白天不是训练，就是学习和工作，每天夜里还要站两个小时的岗。在部队，晚上熄灯制度是非常严格的，9点钟必须熄灯，谁也不准违犯，违犯了就要受到严肃的批评。肩负新闻报道任务的我，不顾一天繁忙后的疲倦，争分夺秒地从事着学习与写作。寒冷的冬天，我夜夜都是钻进被窝里面，蒙着头，打着手电筒，看书学习写稿，有时竟通宵达旦；炎热的夏夜，我就跑到猪圈旁的路灯下，读书写作。刺鼻的臭味薰得我头痛恶心，蚊虫叮咬得我浑身起疙瘩，痛痒得心烦意乱，吃不下饭，睡不着觉。但我一直咬着牙忍受着、坚持着，简直到了狂热的程度，战友们送我一个绰号“拼命三郎”。
日复一日、月复一月。一年过去了，劲没少费，苦没少吃，可寄出去的稿子，不是“石沉大海”，就是“完璧归赵”，没有一篇被变成铅字的，哪怕是几个字也行啊！
这时，冷言冷语像一盆盆冰水，齐刷刷地向我的头上、身上浇来，砭人肌骨。
有的说：“没有金刚钻，就别揽那瓷器活。”
有的说：“就他那点高小文化水，还能写出好文章？”
也有的说：“等着瞧吧，有他的好戏看。”
面对冷嘲热讽，那阵子，为难得我不知流下了多少眼泪。
“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”
最让我伤心落泪的，是这么两件事：
一件是熬了三个晚上，写出了一篇500余字的小稿，我恭恭敬敬地交给办公室一位主抓通讯报道工作的助理员审改。谁知，这位正在打扑克牌的助理员，看了没有几行，就揉成一团，顺手扔进了旁边的火炉。末了，还甩来一句：“写的是个屁！”听着这冷冰冰、硬邦邦刺人心窝的话语，望着那呼呼上窜的火苗，我心里真好似打翻了“五味瓶”，酸、甜、苦、辣、咸，不知道是什么滋味。
回到宿舍，我钻进被窝，蒙头痛哭了一场。委屈的泪水，打湿了被子，浸湿了枕巾。
另一件是《解放军报》在“党建活动”专版，开辟了一个“基层党支部书记上党课”栏目。我根据开篇文章的内容和《中国共产党章程》的顺序安排，推测到一个月后的党课内容，可能是关于民主集中制方面的。我便立即采写了某部党支部书记王德富，上的一堂题目为《必须坚持党的民主集中制原则》的党课稿件。
当我又一次恭恭敬敬地交给那位助理员时，他看都不看，随手掖进报纸堆里。我低声下气地说：“某助理，请您抽空尽快审阅一下好吗？我得早点寄出去。”他边翻动着一本杂志，边不耐烦地说：“着什么急呀，没看我正忙着吗？”
深知“人在屋檐下，不得不低头”道理的我，只好无奈地退出他的办公室。
一周过去了，两周过去了，三周过去了。他仍然不给审阅盖章，我一天三次上门恳求，他都置之不理，也不说明原因。实在没有办法，我就找到同他是老乡的班长去说情，结果依旧是无济于事。
就这样，这篇稿子在他手中整整压了一个月。
实在是忍无可忍了，我便硬着头皮，找到部队的一号首长，说明了情况。在首长地亲自过问下，他才原封不动地把稿子还给了我。这回可着实把他给得罪了，说我打了他的“小报告”，让我走着瞧。我对他的脸色和态度，全然置之不顾，只是一心急着发出稿子。我给编辑写了一封短信，连同稿子一起装进了信封，准备即刻寄走。
说来也巧，当天的报纸正好送了来。我翻开《解放军报》一瞧，顿时气得浑身颤抖，“基层党支部书记上党课”栏目里，刊登的正是“民主集中制”方面的内容，其文章的大小标题和分段，同我写的稿件几乎完全一致。
手捧报纸，我一句话也说不出来，惟有泪水夺眶而出。
事后，听一位知情战友讲，某助理员是怕我写出名堂来对他不利。我这才恍然大悟：噢，他处处设卡挤兑我，原来如此呀！这真是“以小人之心，度君子之腹”啊！
部分同乡战友鼓动我，去和某助理员干一场，不然，他老是欺负你，大不了不让干到家了。我思忖再三，使不得，官大一级压死人，胳膊岂能拧过大腿？我加倍小心，忍气吞声，还需时常向某助理员赔着笑脸。即使如此，也没有换来某助理员的一点同情与怜悯之心。反而，他认为我是一个软柿子，想怎么捏就怎么捏。他处处设障，时时压制，我感到笔耕的路之坎坷，如履蜀道啊！
另外，还有来自个别同乡战友嫉妒的压力。那时，一同担任业余新闻报道员的同乡战友共有3人，只有我经过艰苦努力，在报刊上发表了一些文章。首长看我是个可塑之材，便准备让我去石家庄某部，参加为期两个半月的通讯报道培训班。一位战友得知消息，立即找到首长泡蘑菇，非要参加培训班不可。未被批准，他便迁怒于我，到处说三道四。临行前，我好心同他道别，他却以恶言相向。
坐在北上的火车上，想想入伍后，一直情同手足的同乡好友，竟然因为我受到首长的器重，而变得如此冷漠，我的心呀，痛得如针挑刀剜一般，大串大串的泪水，沿着鼻尖滴落下来。
培训期间，我抽空给那位战友写了4封信，言辞恳切的程度，令我自己都感动不已。信寄出后，封封都如“肉包子打狗——有去无回”，好不容易打通了几次电话，他也不接。这件事，对我形成了不小的打击，几次在梦中，我都是声泪俱下。我感到了一种前所未有的迷惘和苦闷，真想撂下挑子不干了。
“梦，就这样破碎了吗？”我扪心自问。
“不，‘不想当将军的士兵，不是好士兵’。”我默诵着拿破仑的名言。
“不，不蒸馒头蒸（挣）口气！”我暗暗发誓。
泪水的确流了不少，但并没有冲垮我的意志。
爱的就是这苦行当。我牙一咬，心一横，含泪立下誓言：非干出一番名堂来不可！
培训班结束，回到临汾的当天晚上，我就主动找到那位同乡战友，在使人迷醉的月光下，敞开心扉地交谈了近3个小时。我的坦诚，终于感动了他那颗冷漠的心，化解了他对我的误解和嫉妒。他含着眼泪说：“你放心，从今以后，我一定会全力支持你的工作的。”我们紧紧地拥抱在一起，眼里又涌出热辣辣的泪水……
夜静更深，有一盏灯依然亮着。
那是我在伏案奋笔。此刻，我的思绪正驰骋在《两车萝卜寄深情》的小故事的写作中。那天清晨，正在患病的我，听战友们说，襄汾县张礼乡的4位农民，丰收不忘子弟兵，起了个大早，拉着两车大白萝卜，步行十几公里送到军营，慰问亲人解放军。
不顾病痛，脸也没顾得上洗一把，我就赶紧跑去采访。4位农民对我道出了一腔挚诚的情感，感动得我泪盈双眶。在泪水滢滢中，我连夜写出了那篇小通讯。第二天上午，我步行往返十几公里，送给临汾报社一份，并顺路寄给山西人民广播电台一份。没几天，就被临汾报社和山西人民广播电台采用了。
手捧着自己这散发着油墨清香的处女之作，我兴奋地流下了两行喜悦的泪水。
至此，我填补了部队通讯报道工作的空白。打那以后，我不停地写，不停地寄，写作之路，出现了新的转折。
那时，交通极其不便，部队里也只有炊事班，才配置有一辆自行车。我每送一篇或寄一篇稿件，都得靠两条腿，将那十几公里路量过去再量过来。顶风冒雨、披雪踏冰是经常的事。苦也好，累也罢，我已经习以为常了。我高兴的是，在笔耕的田园里，寻找到了自己的立足点。
这时，我在一本书中，看到了扬州八怪郑板桥的《咏竹》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”我随即抄录下来，贴于床头，作为座右铭。
B
谁都知道，“爬格子”是一个非常艰苦的差事，发表的稿件，那真是心血、汗水与脑汁的结晶啊！
已经和新闻与文学创作结下不解之缘的我，不怕苦、不怕难，一门心思“泡”在写作中。那时，部队营房里一共有6大块黑板，每周一期的黑板报，都要由我来完成，而且内容要丰富，还要反映部队方方面面的工作、学习、训练、生活等情况。每逢闲暇之时，我就要四处奔波着去采访，回来后赶写出小通讯、小消息、小故事、诗歌等体裁的文章，再利用星期天时间，写到那6大块黑板上，春夏秋冬一期也没有中断过。寒冷的冬季，即使戴着手套，我的右手也是常常被冻得如同发面馍一般，严重时形成冻疮，溃烂化脓，痛痒得寝食不安；炙人的盛夏，我的肩膀、胳膊被晒得又红又肿，层层脱皮，特别是夜晚躺在床上，胳臂火烧火燎，疼痛钻心，浑身冒汗。我没有叫过一声苦，没有喊过一次难，一干就是10余年。
那年夏天，部队首长让我去远离营房的临汾河西农场看守稻田。白天，在稻田里施肥、浇水、拔草，水被太阳晒得滚烫，那种下蒸上烤的闷热，简直叫人窒息；夜晚，住在老乡家的土坯房子里，一丝儿风也没有，似乎连空气都凝固了。我赤膊上阵，趴在小油灯下写作，一缕缕焦烘烘的热气，从背脊散向全身，仿佛每一个细胞都在燃烧着，头上的汗珠子，像雨点一样滴下，打湿了稿纸。我便将毛巾用凉水浸湿缠在头上，继续坚持写作。在看守稻田的一个月时间里，我写出并发表了20余篇稿件。
多写多练，使我逐步感到对学到的知识运用自如、“笔走龙蛇”了。我借助思想上的“显微镜”和“望远镜”，借助丰富多彩的写作生活和知识修养，从平凡的生活之中，摄取闪光之点，稿件见报率越来越高。我多次被上级领导机关评为“模范通讯报道员”，单位首长也对我进行重点培养。
为了丰富自己的知识，奠定写作的根基，1985年9月，我以惊人的毅力，自费参加了中国逻辑与语言函授大学党政专业的学习。经过3年的刻苦学习，以优异的成绩，获得了毕业证书。
尔后，我又利用3年时间，分别自费参加了《记者摇篮》《女子世界》《杜鹃》3家杂志社主办的专业培训，系统全面地学习了新闻与文学创作的理论知识。
