【绿野】想起煤油灯（散文）

　　洁白的墙壁，古铜色的家俱，鸭蛋青的窗帘，各种颜色交相辉映形成鲜明的反差。明亮柔和的灯光塞满整个房间，我坐在书桌旁看书，儿子坐在沙发上看电视，媳妇一针一线地纳着鞋垫，各得其所。忽而，灯灭了——停电了。在黑暗中，什么也看不见，儿子颇有怨言：“不偏不巧，这时候停电！……”听到儿子的话，我不由得想起了我的小时候，那时候照亮哪有这么明亮的灯光，最常用的就是煤油灯。于是，我趁着这个机会，就给孩子讲了关于煤油灯的故事……　　 煤油灯，就是用煤油作燃料，点着以后照亮的灯。灯的做法看似简单，实则其中还有很大的技巧：首先找一个带盖的瓶子，在盖子中心位置上开一个口，用铁皮卷一个空心的小圆筒；然后，用棉花搓捻成一个灯芯，从圆筒芯穿过去，给小瓶里注入煤油；于是，一个简易的煤油灯就算制作好了。虽然，煤油灯的亮度很微弱昏暗，但在上个世纪七十年代电灯还没有普及的时候，在每个家庭里还是不可或缺的非常重要的东西。　　 父亲把煤油灯做成了，全家人都很高兴，特别是奶奶，在晚间的时候，一定要多余点一会儿，理由是：新灯要多用一会儿，让它的捻子（灯芯）把煤油浸透了才好用。那时候房屋是土木结构，墙壁是泥巴糊成的，煤油灯的光亮非常有限，所以即便点着灯房间里也不怎么亮堂，靠近灯的地方亮一些、远一点地方依然还是黑乎乎的一片。灯的对面有一垛墙，这时候奶奶就会招呼我姊妹几个坐端正，腾出一个空间来，让灯光能照到墙上。她伸出两手，放在灯的侧面，时而两手指交叉，时而五手指并拢，做着各种各样的动作，墙面上也随之出现了不一样的图案阴影。一边做着，奶奶一边说给我们听，有叫“猴带帽”的、“呱呱牛”的、“鸡掐架”的、还有“牛犁地”的等等。惟妙惟肖，生动传神，看得我们姊妹几个吵吵嚷嚷。我缠着奶奶教我，做了一个“猴戴帽”的手势后，奶奶不断地夸奖，说：“现在的娃娃就是心灵，见学就会！……”当时我们姊妹几个都学了，而且花样很多。后来，随着我们慢慢长大电灯普及了，煤油灯没有了用武之地，用手做幻影也随之成了一个永久的记忆！　　 每年到了年底的时候，窗户总要贴窗花。姐姐包揽了剪花的全部工艺活，她先找来一块光滑平整的铁皮，再把煤油灯点着，给铁皮上蘸些水后，把花样子贴上去，又给花样子上面覆一层红纸，然后举着铁皮在煤油灯上熏。花样子就印在了红纸上，经过她一丝不苟地剪裁，一幅副美丽漂亮的窗花就呈现在了眼前。我记得最多的就是梅花、鲤鱼跳龙门、喜鹊报喜等，偶尔也有雷锋、邱少云的头像，多少年过去了，我一想起姐姐的剪纸技艺，不由得要赞叹她的心灵手巧，同时也非常佩服她在那样的艰难困苦的岁月里，依然怀着对美好生活的向往与执着！　　 我的童年时代，农村人照明基本上都用煤油灯。其中有许多值得回忆的趣事，记忆中印象最深刻的就是那次发生的“鬼吹灯”。有一天天刚擦黑，生产队开紧急会议，父母要去参加会议。屋内漆黑一片，我们姊妹几个胆小，便央求着让母亲把煤油灯点着。不知过了多少时间，姐姐和弟弟都睡着了，我还醒着。猛然间，我无意中看见了煤油灯火苗的变化。首先是房间猛然间明亮了许多，继而灯芯又变成了一颗像黄豆那么大小的火红火红的颗粒状，油灯也发出“噗噗”的声音，如同有谁在吹灯。看到这样的景象，吓得我扯来被子蒙住了头。不知过了多久，我偷偷地掀开被子看，灯已经灭了，黑咕隆咚静悄悄一片。我吓得欲哭无泪，不敢吭声。不知道过去了多久，父母开完会回家了，我压抑已久的那种恐惧一瞬间爆发了出来。我坐起来，哭着把事情的前前后后说了一遍，母亲轻轻地却说那是鬼吹灯，是经常会发生的事情没有什么可怕的。多少年后，我才明白了所谓的“鬼吹灯”，只是油灯在长时间燃烧后，由于灯芯内缺氧而形成的一种物理反应，就和现在电灯泡长时间亮着就会“烧”断丝是一样的道理。　　 如今，人们生活照明的方式日新月异，昏暗的煤油灯早已难以觅其踪影。但是，上了年纪的人偶尔也会想起曾经的点点滴滴，煤油灯只不过其中刻骨铭心的一个记忆而已。　　 　　 　　 李林科　　 电话：18791733235