【江南】每一次停留都是别离（散文）

　　雨，窝在床头看漫画，手机突然就响了，不知道什么时候手机自己换了铃声，是海浪歌唱的哨音，听上去每一次呼叫都来自遥远的地方。　　 “听出我是谁来了吗？”　　 “老师？”　　 “我是桥头卖水果的大姨，你出来一下呗，我有事找你。”　　 “哦，请等一下，我换下衣服。”　　 那雨淅淅沥沥，说不好几时就大了，我拖着长裙子，伸手遮不住刘海，小心翼翼地躲着水泊还是会沾湿。好不容易挨到大姨的摊位前，看到她窝在小车上有些落寞。　　 “什么事哇？”心想着是让我帮忙看会摊吗？　　 “问你个问题啊。”大姨一脸正色的期待，“找对象没有哇？”　　 “就在这栋楼上，老家的啊，爸妈都是药剂师。”大姨伸手指指药房的楼上，那滴答滴答的雨点儿好像瞬间就生长出一个来自楼上的故事。　　 “我不打算留在济南。”我在大姨一边卖水果称重收钱一边断断续续地描述里，终于找到了斩钉截铁的理由。于是所有的故事都与己无关。大姨的神情瞬间就凝滞了，就像一本翻动的插画，我在翻过的另一页里离奇地消失。　　 我踩着渐渐密实的大雨点儿回来，想着爱情会带着翅膀，生活被踩在地上。就像我流离过的那些城市，小城的风挥动着记忆，像跨越千山万水的阳光，那么疲倦又那么热烈。于是列车再一次次回访，记忆犹新，还会添上新的一笔。可离开时，不是像飞逃一般，原来胆小鬼都用怀念去深爱。　　 我不喜欢这里的城市，天空没有星星，夜晚不会宁静，没有人迹的山林从不曾出现，孤独到肉身和灵魂分居独处，更不要提有人与你呼应着拥抱。　　 大概离开时也会想念，这座城市遮天蔽日的霾，鼠蚁丛生满是痰渍的马路，市井浓郁的小民，还有相识的人。明知道自己爱的是从自己身上流过的时光，只是恰好它们有一部分经过这里，不管身在何处，都浓墨重彩、闪闪发光。但还是会想，会不会有个地方，单单就杵在那里，给故事平添一道传奇风景。人总归需要成全。　　 那天傍晚的雨里，我坐在几个小时车程的城际公交上，在一堆堆行李和外乡人的包围里，穿过这座城市陌生的地标，那些荒草丛生的寂寞的村庄，森然的古迹遗址，像是奇异的重逢。汽车毫不客气地掀起巨大的雨花，在马路上潇洒腾挪，每停靠一个站点都可能衔着又一个来自远方的故事。　　 我听着站在我旁边聊天的南方口音，从外地出差回来的两个男子，聊着公司前景和业务，戴着眼镜的年轻人对穿着花褂的年长者说：“刚出校门哪有你们自小在江湖漂好呢，可二十五岁是最好的年纪啊。”　　 “二十五岁是最好的年纪。”我看着窗上斑驳的雨迹，想着自己的二十五岁，我们都做出了选择，却还是无法预料即将相遇的遭际，就像此刻我用耳朵藏起一个外乡年轻人在这座城市的一小段时光。在下车后各自天涯，相逢不识。　　 我终会离开这座城市吧，每天清晨火车驶过，在窗边留下呼唤的声响，我却不知道它到底去向哪里。还有那时的勇气吗？一大早醒来收拾干净所有，尽管狼狈却决绝地一去不回。　　 “这里没有我想要的生活，也看不到未来。”只身去到哪里不是一次飞翔，像风的尾巴上飘舞的羽毛。　　 或许有一天会留恋某一处的风景，不经意的发呆，便悄然生根发芽，开出鲜花，结出果实。可还是会对往来的风说，此处停留不会太久，一生足够。　　 此刻，坐在地板上，望天听雨，此处的停留是不是一次已过太久的别离？　　 　　 2015年夏末昏晨