一条修长的被雨水淋湿的腿跨出出租车的车门，随后另一条修长的被雨淋湿的腿也伸出车门。双腿落地，两脚跺了跺地，似乎想跺掉腿上的雨水。双腿正要移步，头上伸出一只手，撑开了一把雨伞。
出租车停在大学门口，雅娟要回校园。她回头瞥了一眼，看见刚才同车的小伙子为她撑着雨伞。她浅浅一笑，没有表示什么，快步走进校园。雨伞随着她脚步的韵律，一直将她送至学校的博士楼下。
“到了。”雅娟回头，淡淡一笑。
小伙子点头，微笑，然后快步离开校园，消失在雨幕中。
有人在楼上看到了这一幕。
这栋博士楼是学校专为本校的博士修建的，雅娟也分到了一套。她迈着沉重的双腿，爬上五楼，回到家里，如释重负般地把手包扔到沙发上，随身也坐在沙发上。她看看屋里，空空的，静静的，仿佛一座尘封多年的古堡，寂寥空虚。刚才大街上的喧闹和潇潇秋雨，恍若隔世般遥远。顿时，她心里生出一种莫名的凄凉。这种感觉并非此时才有，已经笼罩她多时了。她尽力想将它从心头拂去，而顽固的凄凉仿佛一块镌刻着铭文的石刻，牢牢镶嵌在她的心里。
突然，雅娟打了一个冷颤。她猛然意识到自己应该温暖一下身子，为什么还傻坐在这里，让凄冷折磨自己。她赶紧起身冲进卧室，打开衣柜，取出几件干净衣服，冲进浴室冲洗。
喷头上的水丝淋在身上，似一只温暖的大手抚摸着雅娟的全身。她紧闭着双眼，任由温水的大手肆意抚摸着，从头到脚。她的全身有一种难以言状的舒服感，这种舒服带来的愉悦，让她想起了肌肤之欢，她已经好久没有感受了。这种感觉，陌生而又熟悉，久违的舒泰渐渐浸融着她的胴体，以至融化了她的心，让她的胴体缓缓回到梦幻般的曾经令她甜蜜过的往昔。
雅娟完全忘记了刚才那场秋雨袭击给她带来的惊慌和冷冻。为了排除多日教学和研究带来的疲惫，也为了让自己凄凉的心温暖一点，雅娟特意选了这个日暖天朗的周末，到近郊的一处风景点游览。不曾想，突如其来的秋雨提早结束了她的游览，还淋了一身雨。她埋怨自己，为什么出门时连一把雨伞都不带？她埋怨自己快成老女人了，还不懂得生活。恰逢遇见了好心的小伙子，不然她会淋得更惨。她模模糊糊看见了雨中为她撑伞的小伙子，看到了那个陌生的微笑。
洗完澡，雅娟给自己冲了一杯热咖啡。她端着咖啡进了书房。她坐在写字台前，想着今天的外出，有几分快乐，也有几分凄凉。她习惯地呷着咖啡，打开一本书，是她最近一直在研读的老子的《道德经》。
品味博大精深的《道德经》，让雅娟完全进入了另外一个世界。她仿佛在游览着大地的山山水水，看到了水草虫鱼；她仿佛看到了秦皇汉武，看到了沙场的刀光剑影；她遨游在广袤的宇宙，回到了几十亿年前，看到了宇宙裂变，看到了混沌初开。星辰，沧海，历史，何其伟大，人生、个人何其渺小！荣辱、哀乐，置放在宇宙的翰海，历史的长河，岂非一片草叶，一滴清水！
雅娟回到客厅，墙上滴嗒滴嗒的钟声将她引回现实。这只挂钟是与前夫结婚时买的，一直保留至今，仅仅为了留一点纪念。它是雅娟与前夫婚姻的见证。与前夫结婚时购置的其它家具全都卖掉，唯独留着这只钟到底是为了纪念还是思念，她说不清楚。刚从书本的世界归来，嘀嗒的钟声搅得雅娟心绪烦乱，犹如这嘀嗒的钟声打破了客厅的宁静一样。
前夫是经人介绍与雅娟认识的，他的父母也在这所大学里工作，他有着优越的家庭条件。他大学毕业，回到父母所在的这所大学工作。雅娟初次与前夫见面，就为他英俊的面庞，潇洒的风度所吸引。不久就坠入爱河，很快就步入洞房。
雅娟遐思着，嘀嗒的钟声重现了前夫英俊的面容，也引出了他嘹亮的歌声。面容渐渐模糊，歌声渐渐消失，与刚才书本中的世界融合在一起，成为浩瀚宇宙远古历史中一片随风飘转的树叶。
咖啡给雅娟带来了温暖，也洗清了她的肠胃，咕嘟一声，她感觉腹中空空，顿时唤起了食欲。
雅娟走入厨房，冷锅冷灶。无言伫立的冰箱，似乎在拒绝她的光顾，现出一副冰冷的面孔。她想吃一点可口的东西，可空空的菜篮似乎在埋怨她的懒惰，冰冷的灶台在怨恨她的冷淡。她拉开冰箱门，往里一瞅，空空如也。一番仔细搜索，才从箱门的小架上找到两根火腿。打开橱柜，又找到一盒方便面。只有两样东西可以填肚子。雅娟轻轻叹口气，苦笑一声，又想起了前夫。
前夫风流倜傥，是位花花公子，不曾想，他却做得一手好菜。烧、炒、炖、煮，样样在行。雅娟点什么菜，他可以做出什么可口的菜。对此，别说当时，至今雅娟都常怀感激之情。几十年来，她从中学生到大学生，从学士到硕士，从硕士到博士，都在学校食堂吃饭，何曾吃过美味可口的饭菜！是前夫的烹饪技术充实了她的胃口，增添了她品尝美食的欲望。前夫做得菜，色、香、味、型俱全，有客人来家，都是他掌勺，客人无不啧啧连声。饭桌上，他常常自我夸耀，说自己集厨师、雕塑家和美食家于一身，沾沾自喜。雅娟也从心底里赞赏他的厨艺。每逢吃到丈夫的好菜，夜晚，雅娟就以自己的主动和激情回报他。那时，在饮食方面，雅娟感到自己是个幸福的人。
电话铃响了，雅娟赶紧跑到客厅接电话。拿起话筒，里面传来一个陌生的声音：“着凉了，喝点姜汤。”说完，电话挂了。
谁来的电话呢？雅娟心里纳闷。她从记忆中搜索着，最终没有找到答案。但是，他的话提醒了雅娟，自己真的应该喝点姜汤，免得感冒。她回到厨房，找到一块生姜，烧了一小锅水，先放生姜片熬，后放进方便面和香肠。这就是一顿女博士的晚餐。
月上树梢头，人读静夜中。书房静，校园静，月色明。远处，有人默默地注视着窗户上清晰地刻着的雅娟伏案读书的剪影。
睡觉前，雅娟到洗手间洗脸。洗了脸，关了水龙头，水滴不住地滴。打开再关，水滴依然。雅娟意识到水龙头坏了。如果是白天，可以打电话请物业公司的人来修，现在夜深人静，谁会来。雅娟想请楼上朋友秀娟的丈夫来修，可这么晚了，只好打消了念头，现出一脸无奈。
突然，前夫的一双巧手出现在雅娟面前。前夫是个很灵巧的人，不仅做得一手好菜，而且会做家庭小事。电灯坏了，洗衣机不转了，水管漏水，对他来说都是小菜一碟。可是他在哪里呢？如果他在，水管可以立刻修好，何用自己愁眉苦脸。现在，她只能瞅着嘀嗒不止的水管，无奈地摇头。
雅娟又想到了后夫乔博士。在与前夫离婚后，雅娟又认识了乔博士。乔博士业务能力不错，而在家务方面却十分无能。他别说没有前夫的一双巧手，就连普通的生活
常识都没有。洗衣服，他不会调节洗衣机的按键；电灯开关坏了，他不会安装，还得雅娟请人来修。做饭炒菜样样外行。前夫调高了雅娟的胃口，后夫却将它降到谷底。和前夫结婚后，好友素娟夸她胖了，白了，宛若一朵晚开的白玉兰花，丰韵迷人。而与后夫结婚后，素娟说她瘦了，黑了，充其量是一朵将残的紫菊。雅娟曾经叹息，上帝为什么如此公平，给了人这一半，就不会给他另一半，让再好的人，也是个残缺不全的人。此刻，假使乔博士面对嘀嗒不止的水管，更会手足无措，还会责怪连连。他是生活的低能儿。
睡梦里，雅娟依然可以听见洗手间滴滴嗒嗒的滴水声。本来睡眠就不好的雅娟，彻夜似睡非睡，恍若在浩瀚宇宙宦游。早上，雅娟拖着疲惫的身子去上课，神思恍惚。中午，雅娟又拖着更为疲惫的身子，向学校食堂走去，预备填填肚子，因为她实在没有力气去买菜，做饭。
在前往食堂的林荫道上，雅娟远远看见乔博士正从一条曲径走来。一位年轻女子挽着他的手臂，现出十分亲密的样子，两人迤逦而来。待他们走近了，雅娟一看便知，这位年轻女子是乔博士的学生。在这所大学里，年轻女子挽着中年老师手臂的现象，司空见惯。有些木讷的乔博士，在离开雅娟后，居然很快就有了女伴，雅娟不由妒从心起。这时，乔博士看见了雅娟，雅娟向他投去鄙夷的目光。可是，毕竟彼此离异，各有自由，任由雅娟妒意丛生，又有何用？雅娟失衡的心态迫使她扭身转向另一条小道，向学校的另外一个食堂走去。
回到家里，身心疲惫的雅娟一屁股坐在沙发上，真想好好睡一觉，将烦恼抛到九霄云外。她不愿意回首往事，可是前夫的影子拂之不去，令她十分烦恼。雅娟已经几个月不见他的影子了。后夫的人影总出现她眼前，让她躲也躲不开，厌恶之意挥之不去。她恨世界太狭小了。正当她迷迷糊糊将入梦境，洗手间滴滴嗒嗒的滴水声又把她唤醒。水管不得不修了。她睁开困乏的眼睛，想给物业公司打电话，恰巧，电话铃响了。
“有事需要帮忙吗？我会尽力而为。”
雅娟听得出来，这个陌生而又熟悉的声音，正是上次电话里的声音。她猛然醒悟，一定是那位雨中撑伞送他回家的小伙子。
可是，雅娟心生疑窦，他怎么会知道我的电话号码呢？仅有的一点社会经验让雅娟心生戒备。她本想立刻挂了电话，可想到雨中那把撑在头上的雨伞，想到提醒她喝姜汤的关心，心软了。她本想说我没有什么事，可还是说：“我的水管坏了。”
“我去修理。”
雅娟此时确实需要一只温暖而有力的男人的大手。
一个陌生男人突然要来家里，雅娟既惊又喜且慌。她后悔了。本来自己的心里就不平静，为什么又自找麻烦？她环顾客厅，再看卧室，的确有点乱，因为自己多日没有收拾了。不在一个陌生人面前丢面子，这是女人的起码要求。她先用抹布将桌子茶几抹得干干净净，又拿来拖布，里里外外拖了一遍，直到自己满意为止。看看干净的家，她心里生出一丝欣慰。
雅娟走下楼去，到水果店里买了几斤水果，还买了一盒龙井，高高兴兴地返回家。
雅娟坐在沙发上，从记忆中搜索小伙子的面容，可是已经模糊不清了。只记得他有高挑的身材，雨中与自己并行时高出自己一头。他后悔，当时自己为什么没有侧脸看看他的长相。
雅娟把水果洗干净，放在一只水果盘里，摆在客厅的茶几上。她几次跑到阳台上，向楼下搜索小伙子的身影，盼望他早点出现在自己的眼前。
施骈手里拎着工具袋来了。听见敲门声，雅娟又惊又喜，连忙将施骈迎进门来，并沏了一杯茶。
施骈进门就要修理水管，雅娟让他先喝茶。施骈喝了两口龙井，就去厨房修理水管。只见他先关水闸，后拧开水龙头，换了一块新的橡胶垫片，又拧上水龙头。几分钟的功夫，水管修好了。
雅娟吃惊地看着施骈，简直不敢相信他的手艺。他从施骈身上看到了前夫的影子。雅娟说：“你真是一把好手，这么快就修好了。”
“这点小事，难不住我。”施骈说。
施骈洗了手，回到客厅。雅娟让坐，施骈坐在沙发上。雅娟递给施骈一只削好的苹果。
施骈边吃着苹果，边看着雅娟。看见她一双聪慧的大眼那么亮澈，清秀的面容上笼罩着一层薄如羽翼的倦色，眉宇间飘散着几缕愁丝。一副典型的学者气质，一个典型的淑女形象。教师的职业将她雕刻的中规中矩，似乎身上镌刻着大大的“大学教师”几个字。
雅娟问：“你做什么工作？”
“法律。”施骈说。
“严肃而神圣的职业。”雅娟说。
“是的。不能亵渎的职业。”施骈说。
施骈打量了一下客厅，只见刮过瓷的墙壁，洁白无暇。淡黄色的木质地板，茶色的茶几，白色的沙发，构成客厅疏朗空阔，淡雅平静的氛围。施骈见过的学者的家居，大都比较朴素，缺少热烈活泼气氛。也许是职业塑造了他们的性格，使得他们平淡无奇，缺乏生气。象雅娟这样的女人，如果是在别的行业，将是另一番样子。他会活泼迷人，才华横溢，成绩斐然，会为不少的人所追捧。而在这深深学府里，只能与书本为伴，让寂寞相随，一生平淡无奇，默无声息。雅娟是爱情失意的女人，这让施骈心里生出几分怜惜。
从雅娟的脸上和客厅的布置上，施骈看到了雅娟的内心世界。她是一个纯洁而单纯的知识女性。从她的眼神里，施骈读到了她内心的忧郁和渴望。她纯洁而简单的心犹如一面镜子，让施骈看得清清楚楚。
施骈说：“你的房子真大，很气派！又整洁大方，真是典型的学者之家。”
听了施骈的夸奖，雅娟心里甜滋滋的，微笑着说：“我的家简单朴素，不如别人的豪华，勉强能住就行了。”
“朴素是最高雅的美。豪华反而显得庸俗。”施骈说。
“各人的生活追求不同，审美趣味不同，各取所爱罢了。”雅娟说，“你的家一定很美。”
“不。我没有房子，也没有家。”施骈说。
雅娟“哦”了一声，淡淡地笑了。
“你可以创立一个美好的家。”雅娟脸上现出薄薄的红云。
雅娟脸上的红云映射出彩霞般的绚烂，绚烂笼罩着施骈，让他的血立刻涌动起来，紧紧盯着雅娟的脸。
雅娟被施骈看得有点不好意思，可毕竟是见识过男人的女人，一会就归于平静了。她鼓起勇气，打量着面前的男子。只见施骈一副清瘦的面庞，肤色白皙，一双明亮的大眼闪闪发光，散发出一种奇特的攫取的光芒，仿佛能捕捉到眼前任何他想得到的东西。看起来，他聪明伶俐，洒脱大方。隐隐地，可以发现她前夫的影子。雅娟说不出到底他的什么地方与前夫相仿，只是有种似曾相识的感觉。
