【文字】味道(散文)

　　记得有一本相命的书上曾经提过，凡生日中逢九的人，都是好吃的人。这个好吃，用今天流行的说法就是吃货。　　 别人准不准不清楚，用在我和女儿身上确实满符合的。对于“吃”，我们都有着基本的要求。现在的孩子常喜欢吃零食面包点心，有时候清晨起来偷懒，我也尝试让女儿吃点面包什么的，但女儿总不情愿，似乎没有被烟火温热过的食物，即使吃到肚子里也不是饭。　　 其实对于“烟火”，从我的父母亲那里开始，就已经有了基本的习惯和要求，农村夏天热，很多人家里每天一两次灶火不点是常有的事，但我父母家里却例外，一年三百六十五日，只要他们在家，每逢吃饭的时候，父母亲房屋的烟囱里，总会有袅袅的炊烟升起来。或许，这就是“家”的味道。　　 同样，因为这个“家”的味道，每天下班回家，我总掂量了做些温热的饭菜，忙来忙去，只为着等女儿敲开房门，吸着鼻子，美美地说一句“啊，真香！“　　 日子过得细水长流，大多时候并没有什么特别的香味，母亲做饭粗枝大叶的时候也多，很少给我们做些精致的饭菜。饭能做热了，菜能炒熟了，端在饭桌上就是了。但对于父亲爱吃的手擀面和烫面饼，母亲却拿手得很，有时候哪怕是三伏天，母亲也会挽起袖子，满头大汗地为父亲擀着面条。半个世纪过去了，母亲的身材从苗条到臃肿，脚步从轻松到沉重，甚至连切面的速度也越来越慢，但即使再老去，即使身子沉到不愿意挪步，母亲也不忘记做父亲喜欢的食物，她会时不时嘟囔，有好长时间没做你父亲喜欢吃的烙饼了，然后拿起沉重的擀杖，活了面，给父亲做饼吃。母亲擀好了饼再生火，在锅台前费力地弯下身子，拿着铲子翻烙饼，一边翻一边还要时时注意锅底的火，太急了饼就会糊掉，直到饼从锅里铲出来，放到饭桌上，母亲才跟父亲一起，有滋有味地嚼着饼。后来，我也学会了烙饼，在电饼铛里烙要简单的多。我烙好了饼，骑半小时的车子回娘家，把饼捎给父亲吃。尽管我做的终究是不如母亲烙的好吃，但在我来讲，也是尽了一份子女的心意。　　 每逢春季，父亲总上田地甚至山坡上，采些新鲜的野菜回来，母亲就用这些野菜，包一大锅的包子饺子，让我们都回家去吃。吃完了再将剩余的菜带回我们各自的家里。吃得吃了，拿得拿了，等我们都各自回家后，母亲家里还剩下的，只是锅里面零星的几个包子和屋子里瞬间就凝滞的空气。幸好，父母彼此相伴。　　 母亲对吃的东西挑剔不多，但也有自己喜欢吃的。她包了一百多个粽子，几个儿女和亲戚到处分，到最后，冰箱里只剩下十个留着她自己吃。我说明年别包了吧，母亲却喃喃：你们都喜欢吃，自己包得总比外面卖得好吃。　　 比起母亲来，我对于饮食的喜欢更多一点。哥哥姐姐说我是爱忙活，其实在我的感觉里，好东西要与大家分享，分享的喜悦，要大于吃到自己肚子里的那种欢乐。一年四季，只要有合适的食材，我总愿意拿来尝试。买肉买菜，包各种馅料的饺子，忙碌一顿，送给姐姐，送给朋友，自己吃得也不过就是其中很少的一部分。酱菜也是，从春天的辣白菜，到夏秋的腌黄瓜，泡椒鸡爪，每次做了，总是自己留很少，大多是乐颠颠地送给了别人。　　 最近看舌尖上的中国，特别喜欢食物中包融了的那份沉淀的味道，因为饮食，亲人朋友之间走得更近，大家互相体会友情，联系亲情，品味爱情，而无论是母亲还是我，或者是所有家庭中的每一个煮妇来讲，对食物的那种忙碌，归根结底最重要的莫过于期间隐藏的“爱”的味道。