【流年】黑月亮（散文外一篇）

　　天空似一张宣纸，被一位耐心十足的水墨画家从早上玩味到傍晚。看得出，他有娴熟的墨法，焦、浓、重、淡、清挥洒自如，只是没有留白，让期待丁酉年中秋赏月的人们多了份惆怅。　　 这不是画家的败笔。从我们日渐富足的时候开始，这样晦暗的日子便在不知不觉中多了起来。早些时候，月饼稀奇，月亮不稀奇；而如今，月饼不稀奇了，月亮却稀奇起来。　　 日子总不给人十全十美。　　 我从自家露台的梯子上了屋顶，那里是处十多平方米的草坪，四处空旷，是赏月赏风景的好的所在。上面早已摆好了桌椅板凳、茶水月饼，它们是今年中秋的见证。　　 其实，我并不在意今夜的天色是个故事还是事故，侥幸的心理在万一的希望里滋生出期待。　　 我郑重其事地落座，这是一种仪式。　　 桌上茶盏里盛的是明前茶，不经意间飘落进几滴秋雨，也算是一杯春秋。盘子里的月饼，焦黄的皮层里裹着多种传统的馅心，不似我童年时吃的月饼。　　 我的童年是在胶东半岛度过的。　　 每逢中秋，母亲便张罗着将桌子板凳摆到院子里，然后在桌子上摆上一盘月饼。我们那时吃的是广式月饼，里面有红色绿色的什锦。月饼是被均匀地切分成小的扇面，具体多少瓣，母亲自有章程。　　 我们手里的月饼是扇面的，天空的月亮却似一个圆整的月饼。母亲便在月光下给我们讲故事。有关吴刚、桂花树、嫦娥和玉兔，在平日的月光下早讲过多次，杀鞑子才是中秋的保留节目。记忆里的童年中秋，人均是吃不到一个能拼成圆形的月饼，心里却是十分的团圆，感觉嫦娥一定见到了后羿。　　 好几年前，母亲来上海长住，在这里过中秋。当时，母亲坐在我现在座位的对面，夜空里的月亮朦朦胧胧。母亲问我，为什么看不到月亮里的环形山。我说，大概是上海离月亮远的缘故。母亲叹了口气，说人老眼花，一颗星星也没看到。等了一会儿，母亲脸上绽开了笑容，惊喜地说，看到了，看到了，一颗彗星。　　 我无法接口母亲的话语。我住的地方离虹桥机场近，那是飞机身上的亮灯。那天晚上，母亲没有讲杀鞑子的故事，她心思重重。我知道母亲的心思，日月星辰才是她心里的亮堂。我像个做错事的孩子，陪坐在那里，说不出一句安慰的话语。　　 如今，天空一片漆黑，月亮终究没有穿出云层，原来母亲坐的位子也空着，朦胧中的几丝微光，让我想到母亲的银发。我再也听不到母亲讲杀鞑子的故事。　　 天空没有圆月，微风挟裹着雨星，我想念我的母亲。她专心致志分割出的扇形月饼，是我的日月星辰，在我走黑路的时候，总给我满眼的明朗。　　 夜深了，天空依旧黑暗，我心里一片黯然，竟见不着一丝的微澜。　　 没有了母爱的明朗，漆黑的夜空终究是人世间的黑月亮。　　 　　 外白渡桥　　 　　 为什么是这个秋日？我不知道是秋风触动了哪根心弦，内心竟然生出这样的诘问。　　 我看着远处的几株枯荷不想说话，天空积聚的厚云挤搡出滴滴雨星，让秋水多了些微澜。　　 这由西而东的秋水走了有些时日，我从它越来越缓慢的脚步里看出了疲惫和遥远。　　 遥远能有多远？它从瓜泾口启程，第一次从垂虹桥下流过是庆历八年（1048年），等到从外白渡桥下流过已经是1907年的事情。　　 苏州河里的一汪秋水低缓深沉，我分不清它们的水龄，却知道外白渡桥的桥龄，这是一个好记、紧急时挺管用的数字——110。　　 从远处看去的外白渡桥像一本打开的书，每天有形形色色的人从书脊上走过；也有叮叮铛铛的电车朝桥上驶来，匆忙中下车的是程程，她穿了一件时尚却又得体的上装，从裙裾袒露出的双腿散落出曼妙的音符，她往百老汇望去，一张醒目的电影海报上洋溢着周璇的梨涡。　　 外白渡桥上也曾响起过枪声，开枪的是王明山和王晓峰。倒在血泊里的是郑汝成，他是袁世凯派驻上海的镇守使。　　 我不喜欢嘈杂时候的外白渡桥，黄浦江里轮船的嘶鸣远没有外滩塔楼的钟声动听。既然外白渡桥是本打开的书，我愿意听桥上朗朗的读书声。　　 确实有人在桥上捧了一本书。那是位蓝褂黑裙的民国姑娘，背对着江边的花园，花园的门口“华人与狗不得入内”的牌子已经没有了踪影，旁边是一位风流倜傥的男士，很像写“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的徐志摩，又像专业是建筑的梁思成，在夜色里看不分明。她面向苏州河里的渔火，声音像是雨点落在枯荷上，温润里带有质感：　　 “只见那里密布着一粒粒小火，彷佛是一颗颗的星：有的是恒星，尽不动地站在那里，彷佛连身都不想转一个；有的是行星，在不停地、缓缓地向这个方向或者那个方向前进。那在前进的火的光是微弱的，而且行动得那样慢，彷佛是六月十八夜的西湖的远处的湖面上的荷花灯，在随着微风轻移。”　　 桥上起了一阵风，雨丝便在霓虹里舞起了身段。苏州河里已盛满了五颜六色的马利牌水彩；黄浦江也被西方的油画家用东方泼墨的手法，妆点得流光溢彩。此时的外白渡桥上，飘动着五彩斑斓的雨伞，像极了书里的彩色插页；摇曳而过的灯光便是翻动的书页，任由秋风作画，秋雨写诗。　　 夜色深了，外白渡桥上已是人少车稀。我如同桥上的一个墨点子，目光给了百老汇，耳边却没有听到“夜上海”的歌声。