【流年】湘南草药录（散文三题）

　　一、棕树（棕板）　　 药用：具有收敛止血功能。主治鼻衄、吐血、便血、功能性子宫出血、带下等症。　　 安仁瑶村的每一棵棕树都很瘦。每一棵棕树都站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的妩媚，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。春天黯雨夹着东风，夏季暴雨夹着南风，瑶村所有的植树，都在风雨中哆嗦颤抖。风雨过后，几乎没有哪种植物不丢枝弃叶，伤痕累累，有些就夭折了。惟独棕树没事一般，再大的风雨，也伤不到它。它泰然自若地站在那里，风雨把它的叶子扯得哗哗作响，它却连弯一下腰都不肯。　　 如果硬要把棕树比作一类人，那只有古代的忍者可比了。瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心练性的姿态，这种修练还不是无为无不为的那种，而是带有极为坚忍的色彩，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修练。这实在与南方的植物泾渭分明！　　 南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的。风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。譬如说吧，天旱的时候，好些南方植物萎萎缩缩的，像个落难的叫化子，一旦雨水充足了，一个个又昂扬得像个暴发户，枝那个粗呀，叶那个肥呀，好像把能够吃尽去的养料水分全吃进去了，像城里的胖娃，典型的饮食无度、暴殓天物。棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了某种磨难而来。就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。它们的目的似乎就是为了把主杆送入更高的天空。我想棕树之所以从不弯曲一下，同家奴般的叶子严厉看管、层层紧束也不无关系吧？纱网似的叶柄把主杆像缠足般地紧紧包扎，留给主心的只有一片小小蓝天，所以主心只能心无旁鹜地朝着蓝天进攀。棕树也许就是怕受南方莺莺燕燕花花草草的世界影响，才会在一开始就让佛手般的叶子把自己圈成一个独立的王国？它显然成功了。　　 修练的棕树在忘我的境界里幻渡一生，甚至都不记得自己的年龄。棕树并不把它的年龄记载在树心，它没有年轮。棕树的年龄就是它们身上的圈圈伤痕，只有刀刃记得。当农人每年把棕树的叶柄剥下来做蓑衣的时候，留下来的那一圈圈伤痕，就是棕树的年龄，也是它的修练进度。如果把棕树当作古代修练内功的武士，我不知瑶村的棕树到最后究竟可以修练到第几重？据说练内功的武士一般以九重为最高。棕树呢，棕树的最高境界是几重？蓝天浩渺，如果想抵达宇宙，棕树的最高境界便是无穷了。棕树的心气实在是太高了，如果单从这方面说，瑶村的每一棵棕树都是失败的英雄，都有一段悲剧式的命运。　　 但就算如此，到最后，棕树也是瑶村长得最高的树木之一。棕树把自己送入高高的天空，围绕主心的那一簇阔叶，就如悬在半空的楼阁，让瑶村的孩子们只有羡慕的份。悬在那么高的地方生活，想必一定独具其味，在陆地上行走的我们当然无法领略。瑶村每天的第一缕天风，每一片阳光，第一颗雨，第一滴露，都是先由棕树品尝，然后才是其它万物。　　 相对它自身远大的理想，棕树也许是失败了。但相对其它树木来说，它完全算得上一个大大的成功者。其实棕树的根基并不好，棕树的根从来就长不到拇指那般粗，这要在年年飓风横扫的瑶村生存是多么艰难。可棕树就凭着自己的韧性站稳了脚根，并且不依靠外物，把自己高高地送入天空。为了弥补根太小的不足，棕树长出无数的根来，并且每一条根都往土地的纵深处扎，就像叶心向着蓝天生长那样，都是一副锲而不舍的架式。所以飓风来时，其它根粗枝大暴发户般模样的树木也许会被连根拔起，棕树却安然无恙。　　 ……写到这里，我突然想起瑶村我这个人来了。我一直认为，在瑶村那些花花草草的日子，生活得太惬意了，所以棕树那种苦行僧般的生活我是学不来的，如果我要做一棵树，我就随便做瑶村的其他什么树好了，就不要做棕树。棕树长到一定高度，瑶村的第一片阳光第一滴雨水就由它品尝好了，我甘愿睡个懒觉，迟迟起来，承受瑶村的第N缕阳光，第N瓢雨水。　　 而现在，我居在城里了。城里的日子跟瑶村完全相反，看似灯红酒绿的生活，其实却非常的逼仄、紧张、不舒展、透不过气来。在城里生活，我时时刻刻都有一种被包扎的感觉，我对周围喧嚣的人和事一点兴致都没有。我想重回瑶村，但再也回不去了。现在我只能紧闭家门，在一页一页的书卷中幻度光阴。一不小心，我就过成瑶村棕树的生活了。这真是件无可奈何的事情。可城里再也找不到比这种生活更好过的了，我只能认命。　　 　　 二、灯心草　　 药用：具有清热利尿、消炎、安神镇惊功能。主治火症牙痛、高热不退、小儿烦热、尿路感染、咽喉炎、咳嗽。　　 我病了。其实也不是什么大病。不过晚上有些低烧，有些恶梦，有些盗汗，有些惊悸。白天什么都好，只是偶尔暗咳几声。　　 母亲要煮一碗灯心草水给我喝。母亲说喝一碗灯心草水就会好了。　　 我马上告诉母亲，我知道什么地方长有灯心草。说着一溜烟跑了出去。瑶村谁家的废园里长有灯心草，谁家的屋后沟也长有灯心草，我真的清楚得很。　　 灯心草一蔸蔸长在那里，像一支支倒立的拂尘。灯心草的每一根草都是通圆碧青的，又有很强的韧性。瑶村的孩子们喜欢把它织成辨子，然后拿着一根根碧青的辫子，在头顶挥舞，村前村后地追赶，把宁静的村庄弄得鸡飞狗跳。　　 没一会儿，我就扯了几蔸灯心草回家。母亲要我去洗一下。我又应声而出。等我洗净灯心草回家，母亲已在火膛上架好了药罐。　　 点燃火，把灯心草投入罐中。一切准备就绪。然后我支着下巴，守着笑嘻嘻的燃火，把药罐上的盖子煮得一下下微微扑动。喘着气，仿佛里面盖住了什么活物似的。母亲揭开药盖，小心地吹着溢上来的药泡。我闻着药香，看着母亲细腻的动作，心里有种好幸福的滋味。　　 我看一眼火光映照下的母亲，又一眼，再一眼。心里的幸福感就增加了些。母亲没有发觉，她在全神贯注地望着药罐。　　 把灯心草水从药罐里倒出来，刚好一小碗。母亲舒展地笑了，这是她的拿手活儿。母亲熬药往往看得特准，想熬多少就是多少，一点也不会多余。父亲，还有我与小妹这方面的技艺就差远了。　　 也是在这时，我才记起灯心草水不那么好喝。苦、涩、麻、结，种种滋味都有。　　 我趁母亲不注意，一溜烟跑了出去，并且一整天不再回家。母亲屋前屋后地喊我。我只当没听见。等到黄昏，我偷偷地跑回家，将药汤泼了。然后得意洋洋地去找母亲。母亲这时再要我喝药，药已经没有了。母亲气得扬起巴掌，可终究打不下来。她长长地叹一口气，咒道：让你去死，我再不管你了。　　 但我没死，过了几个晚上，我以上所有的症状都自然而然地消失了。　　 现在想来，整过童年，我不知泼掉了多少碗母亲悉心熬好的汤药。我只是觉得好玩，到现在都没有认真后悔过。　　 长大后，我也不知多少次拂却了母亲以她自己的方式表达对我的关心，我总以为那是多余而可笑的。但我分明错了。文章写到这里，有一种很深的悔意，细细泛上心头。　　 我一直想对母亲说，童年时的那些药汤虽然泼了，但熬药过程却一直温暖我的心头。药的气息也注入我的心田。而后来母亲的关心虽然每每被我拒绝，但转过身来，我的眼眶分明是湿润的。　　 我希望母亲能知道这些，要不然，她该有多伤心。　　 　　 三、车前草　　 药用：具有清热利尿。明目，祛痰功能。主治小便不通、咳嗽多痰，尿血。　　 车前草也是一种贱草。看名字就知道。　　 它矮矮矬矬地长着，像一棵发育不全的青菜。　　 但小青菜可娇嫩了，雨不得，旱不得，踩不得，挖不得。稍一动弹，它就死翘翘了。车前草不一样。浸也浸的，浸个十天半月居然没事。干也干的，干个一月两月照样活着。人踩兽踏，甚至车轮重压，都毫无惧色。有无聊的人一锄头把它挖出来，翻个滚，它又在旁边的一个地方生长起来。哎，真的是贱得没法说。贱得让人心疼。　　 车前草，顾名思义，就知是长在车前面的草了。其实用车前两字还不能概括，干脆叫做车辙草更好，因为它更多的是生长在车辙里。小小身子，来世一遭，仿佛就是为了让车轮压个百把十次似的。压一次结实一番，等到开花结果的时候，植株居然强韧的跟橡胶似的，猪吃，吃不动；牛啃，啃不动，人要想用手把它拔出来，也是徒劳。这时一天被车子压个三五趟，什么事情都没有。车轮过后，叶子上连半点伤痕都不会留下。　　 很多年后，我在湘西苗寨里看苗人巫师走钢刀、卧铁钉、踏烙铁，睡玻璃，马上就想到了瑶村的车前草。同瑶村的车前草一样，这类人活在世上的目的，也像是为了找苦吃，在苦难中磨砺自己。在磨砺中等待生命的结束。这种活法，我是相当钦佩的。但我自己绝对做不来。　　 瑶村没通车之前，车前草好像还并不多见。它们零星地长在无人知道的角落，没精打彩地活着。　　 后来通车了，一株株车前草突然冒出来，很快就把马路占领了，特别是马路上的车辙。远远看去，好像是它们把为数不多的车子往偏僻的瑶村领。这情景好比是瑶村的孩子们头一次看见车时，把马路的两旁都站满了，恨不得要把车抬到瑶村。来瑶村的车子就是被车辙里的车前草抬进瑶村的。　　 马路是条小马路，并且终点就在瑶村。不通客车，只有为数不多的几辆汽车和几辆拖拉机在上面行走。然后就是摩托车和自行车，可后面两样车，太小巧了，根本就压不出很深的车辙。这让车前草非常失望。因为车辙越深，它们的长势就越旺。车前草的生长道理真让人莫名其妙。　　 当然，并不是马路上的过往车子越多，车前草就长得越旺。估计也是有个限度的。比如说，瑶村过去的荷古，马路上的车前草就少了好多。再过去的联扩镇，车前草就少之又少了，因为过往联扩的车子太多了，用“车来车往”这个词形容，都不过分。这时，只有艺高胆大的车前草才敢在路中间的车辙里生长。尽管如此，也活不长久。车前草的日载车量也许只有五十辆车，如果这一天超过了七十辆车从它身上辗过，它肯定会一命呜呼。像苗寨那些巫师，突然有一天就被尖锐的钢钉刺破了肚皮。　　 我在联扩镇读初中的时候，有时实在无聊，就曾计算过一棵车前草对日流车量的适用情况。我发现如果一天有五辆车从它身上辗过，它就当是强身健体，如果有二十辆，它照样能够生活。如果有三十辆，它可以勉强保持不死。如果有五十辆，它就奄奄一息了。超过六十辆，它一口气再也喘不上来，就死了。　　 当然，车前草也许并不是自愿要做个受苦受难者。从先秦以来，就有了马车战车，也许是它们的祖先在种子成熟时，突然遭遇了一辆战车的袭击，把一部分种子带到了马路上，并陷入深深的车辙之中，从那时起，它们子孙后代的命运就被注定了。马路有多长，车轮就可以把它们的种子带到多远，它们就只能在天涯各处的车辙里生长了。天长日久，逐渐形成了愈踩愈旺、愈压愈强的性格特征。　　 还有一种可能，车前草也许是上帝特意为那些旅人准备的。艰苦旅途，很容易造成人感冒咳嗽、上火赤尿。这时只要下车，就可以找到医治的良药。悲悯的车前草就生长在人类的车轮之下。　　 而现在的马路，全是水泥沥青铺就，车前草就算要长，也莫可奈何。失去了马路的车前草是不是特感寂寞？也许某一天，车前草的名字得改一改，因为它们再不能生长在车前面了。　　 容不下车前草生长的马路，是不是人类辜负上帝美意的另一个明证？