【星月】柴火饭（散文）

　　放假的日子，不要太舒服了！　　 朋友圈里，大家的九宫格都不够用了，晒了美景晒美食。去异地旅行的人们，自然要在欣赏了美景、探究了风物人情之后，不放过品尝当地美食的机会。回到故乡的人们更是一定要把曾经熟悉的美食再遍尝一番。对美食没有任何免疫力的我，假期在老家也是安安心心地把减肥一事搁置在了脑子后头。　　 但不知是因为食材里的添加物太多了，还是因为如今我们口中的味道太过丰富了，许多记忆中的美味，仿佛渐渐清减了，寡淡了。那些醇厚与馨香是流失在时间的长河里了吗？还是那一寸一寸的光阴也像剥蚀青砖的棱角那样，让它们一层一层、一缕一缕地消散在触摸不着的空气里了？　　 我说，红薯煮出来没有原来的甜了，母亲说，是因为浇水的时候施加了太多的化肥。我说，小米粥熬煮出来也没有上面的那一层浓厚黏稠的米油了，母亲说，是现在给谷子的生长期太短了，哪够它有时间给你积攒米油的。带着清香的榆钱饭、甘甜软糯的槐花苦累，因季节已过，也只能望树兴叹了。哦不！树也不多望见了，特别是榆树。　　 时代的发展，改变了环境，经济的繁荣，也让我们一步步远离了当年原始的生活状态。时光可以远去，记忆却在原地怀念。清楚地记得那些年里，等霜打了红薯的叶子之后再去刨红薯的情景。　　 清早，那些近似干枯的、深褐色的红薯叶子和深红色的红薯蔓子，在深秋的清洌曦光中，静静地披着沾满露珠的水晶外衣。我们沿着最边沿的那条沟，一字排开，挥动着割麦用过的鎌刀，先一一削断它们与土地相连的根部，再以横向垄沟的方式，几个孩子一起，钩连着它们向后滚动。下一沟，继续削根、滚动，再往下，再削根，再滚动，直至卷起一条几个孩子拉不动滚不动的黑乎乎的巨大“蟒蛇”。然后，重新开始下一个沟，另起一条，削根，滚动，削根，滚动。这样一个早晨，满地就可见一条一条的巨大“青蟒”横卧了。我们的衣衫、鞋子，早已湿漉漉、冰凉凉地贴在身上，卖力干活挥发出的那点热量根本无法抵挡它们浸入骨子里去。　　 被削去蔓子的垄沟裸露出来，高耸的沟背上裂开着一簇簇的口子，那里面就是埋藏了半年多的红薯，它们从无到有再到长大，涨满了沟顶，迫不及待地要拱出地面来。　　 吃过饭后，大人们一人一垄，一字排开，挥动着镐头，一下一下地、一嘟噜一嘟噜地，把它们刨出来，满地里就堆起粉嫩嫩、红嘟嘟的红薯，在阳光里，像开心大笑的娃娃们。　　 我们是用车往家里拉的，拉回家堆在院子里，即使是挖了地窖，也不能立刻入窖，得让它们散散湿气，可以更好地保存，到来年夏初都能吃上新鲜的红薯。堆在院子里的红薯，也是晒在深秋的阳光里，水份蒸发得快。夜里，以它们裸露的肌肤再次经历风霜与寒凉。　　 我们知道新疆的瓜果格外甘甜，其中的一个原因就是新疆的内陆气候，昼夜温差大，骤热与骤冷有利于瓜果积累糖分、制造香气和色素。　　 生长期间经历过霜打、收回来之后再经日晒和霜冻的红薯，在那个物质生活相对贫乏的年代里，成为了我们口中的美味也就不足为奇了。　　 堆了半个小院儿的红薯是我们过冬的主粮之一。放学回来，从带着冰碴子的水缸里舀半盆水，再捡半篮子大小差不多的红薯放进去洗。一定要捡那一堆最上面的，太阳把皮晒干了，皱一点更好，少一点水份就多一份甜。盆里的水实在是凉到骨头里去了，仍要一块一块的搓洗干净才行。太多的时候，拿刷锅用的炊帚刷，也不失为一种偷懒的好办法。洗干净了再去煮，才不至于在锅底处积一层泥沙。　　 抱起一大盆红薯，一块一块地码到大铁锅里去。那时我比锅台高不了多少，只码红薯还不算太困难，最难的是还要在大铁锅四周贴玉米饼子。贴饼子的时候，最好锅是热的，才能够贴得住、贴得牢，有时也用个木圈撑住。码一锅红薯时还好，贴不住的饼子还不至于出溜到汤水里去，否则，就会很麻烦。试想，打开锅盖时看到一锅糊糊粥该有多糟糕！贴饼子要贴一圈儿，离得近的不难贴，也顺手。铁锅里面那一头我是伸长了手臂才能勉强够得着，手臂还要翻转过来才能贴上去啊，那时候是几乎要站到锅台上去了。　　 准备停当，加好水，盖上那个靠在墙壁上的、沉重的木制大锅盖，才坐在灶下，接过妹妹手里的风箱杆，奋力地推拉。要用猛火，烧得那个大木锅盖顶上热气腾腾。灶下的木柴也是原始的玉米桔杆、棉花桔杆。树枝一类的木棒很少见，因为我们中原少山，树木远不及如今的茂盛。　　 泥土里孕育、生长了半年多，经了风霜又经了日晒的红薯，用原始的大铁锅，再经灶膛里的木柴用大火猛催起来的热气蒸腾。打开锅盖的那一瞬间，随着扑面而来的热气，一股浓郁的、厚重的、带着质感与冲击力的味道，直冲口鼻。红薯的甘甜、玉米的清香，仿佛是刚刚越过新翻的泥土的暖风，氤氲在你的周围。再看那一锅熟透了的红薯，被大火催裂了皮肤，缝隙里透出的是淡黄或浅红的瓤肉，仿佛还闪着粉粉的细沙、浸着亮亮的油星儿。四壁里，玉米饼子的肚腹上都好像被它们镀上了一层闪亮的油彩，黄灿灿的，用铲子一个一个地铲下来，另一面是焦黄的饹馇，焦焦脆脆地，更增添了另一层浓香。　　 捡出来一小笸箩甜甜的红薯，再铲出来一小笸箩香喷喷的玉米饼子，拌上一小盆茄泥或豆角或萝卜丝，哪怕是一碟子滴了几滴香油的老咸菜，如果还可以配上一碗也是用铁锅烧柴火熬煮出来的、上面铺着一层亮晶晶的油皮的、黄凌凌的小米粥，啊！这样的一餐饭，你确定可以用你现在餐桌上的哪一盘鱼肉可以换得？　　 它们不只是留在了远离故土、客居异乡的游子们的回忆里，太多的“家乡”城镇化，为了卫生、为了环境、为了商业目的……田里的桔杆就地粉碎归田了，山区封山育林了，空气中不要有太多的烟火了，这是发展的必然，是进步的必然。柴火饭，留在了历史的时空里，清晰，温暖，但越来越遥远，我们在忍不住回头去望一眼的时候，脚下的步子却一刻也没有停止。相信在遥远的未来，孩子们的历史教科书里，会有那些只施无机肥料的庄稼，还有燃烧着红色火苗的炉灶、风箱、铁锅、红薯、玉米饼子和小米粥，而那一股浓郁的、醇厚的香气，已是渐行渐远，渐行渐远。