夜宿庐山脚下的一家酒店。
有感于山上所见，夜至更深，亦未成眠。我总固执地认为，是庐山上的百年翠松，千岁古柏，造就了庐山的每一丝清凉；是它们一丝不苟的一圈圈年轮，成就了庐山的厚重和底蕴。因而，美庐别墅里，男人挥过的军刀，女人弹过的钢琴，还有，国共合作抗战纪念馆里每一件遗物，都在历史的烟尘中凸现熠熠光芒，彰显勃勃的生命力，昭示着那个波澜壮阔的血与火的年代里，群雄逐鹿，正义与邪恶的生死较量。招徕中外游客探寻的目光。
思索间，陡然远处山窝窝里一声鸡啼，透过沉沉夜色，叩击我的耳膜，照亮我迷茫的思想。
这一声报更鸡啼，熟悉而陌生，茫远也切近。它把我从喧嚣与繁琐之中打捞出来，晾在原始的拙朴的心灵的河岸，去暂享那久违的冬日暖阳。
这三更鸡啼，是山民的。古朴，简单，与世无争。在这个“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的世界，做到与世无争，决不是一件简单的事。他们是一群把一年四季春、夏、秋、冬过得如此分明的人。他们不知道庐山是纳凉的好去处，也不知道世上还有个承德避暑山庄。他们只知道关心孩子的胖瘦；关心田里庄稼的长势，山坡上果木的收成；关心那群母鸡一天一共下了几个蛋，那只该死的芦花公鸡有没有带着一群嫔妃满山林里浪漫，而忽略了鸡窝里带给主人的惊喜。夏天，他们光着膀子锄禾；秋天，他们挥汗把镰；春天，他们施肥播种；冬季，他们双手焐着耳朵，辗着冰辙赶车。
能把日子过得四季分明，应该都是好人。
因为他们是好人，所以永远成不了英雄。这句话是个杠眼，喜欢负重前行的人不仿抬一下，但在下不会配合。我想说的是，英雄从不在意别人给他的脑门上贴什么标签。秦皇汉武、唐宗宋祖，在意过吗？明太祖朱元璋，在意过吗？
朱元璋，明朝开国鼻祖。父母病饿而死竟无葬身之地。他本想栖身皇觉寺，混一口饭吃，活一条贱命，却没想也是条末路穷途。衣衫褴褛，相貌丑恶，乞讨活命，谁能想到他竟推翻元朝建立大明帝国。从乞丐到帝王的逆袭，着实让人大跌眼镜。大跌眼镜的事远不止于此。当初带他出道的汤和，助他荣登皇位的常玉春，他是如何回报的？应该无人不知。杀戮是他最擅长的游戏。无论亲疏，无论敌友，无论男女长幼，稍不随心，便开杀戒。是杀戮成就了他帝王的威名。扯开他帝王的皇袍，看得出，他其实应该是一代枭雄——英雄之一种——勇武过人，杀人如麻。所以，又可以说，是杀戮成就了英雄。试问，朱皇帝在乎别人在他脑门贴上的标签吗？什么样的标签在＂英雄＂这顶桂冠面前，还不是瑟瑟发抖，状如筛糠。
至于秦皇汉武，唐宗宋祖，他们的故事没必要重复。认得几个汉字的人从史书里都能找到他们的斑斑劣迹，不，英雄业绩。
骨子里，他们无一不是枭雄——英雄。
人们常常对这样的英雄感恩戴德，认为是他们建立了这个社会的秩序。历代如此，从没有人怀疑他们在历史发展过程中的作用。其实他们所建立的秩序的本质，说到底，就是对它的秩序的臣服。
人人想做英雄。杀富济贫，仗剑天涯，金戈铁马，笑傲江湖。既独善其身，又兼济天下。最终，英雄仍还是凤毛麟角。一场英雄梦做完，又不得不跌落凡尘，回归普罗大众，做一个凡夫俗子，布衣平民。
不和群的陶潜陶渊明同志对英雄们构建的社会秩序颇有微词，不以为然。凭一已之力倾情打造了梦中仙境＂桃花源＂。但也只能睡着了的时进去神游消遣。醒了，就得回来，去整他那三分责任田，一亩承包地。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无为＂。陶家庄主朴素的田园生活着实令人羡慕。＂但使愿无为＂，却说明老陶要求的太高了。人祸和天灾，你躲得过哪一个？即便你锄禾当午，汗滴下土，能保证风调雨顺？即便颗粒归仓，兵荒马乱，你确保不被抢劫？你确定官府的税赋能让你填饱饥肠？陶庄主的美梦，最终，被一个个＂英雄”的兵荒马乱、巧取豪夺打破了。最终，回归田园。在农耕文明的框架里，耕读不失为封建时代知识分子最适宜的生活模式，同时也是一种理想的返璞归真，一种生命的纯粹。
马背上的英雄次第轮岗，你方唱罢我登场，已是不变的铁律。
蒋公介石，在中国社会历史上，他无疑是一个绕不开的人物。他脑袋上的标签可谓多矣。有人骂他是流氓、恶棍；有人尊他为国民党党魁、总统。中性一点的说法，他是孙中山先生的学生，国民党事业的后继者。毁誉参半也好，罪大恶极也罢，不管是被动还是主动，至少，在民族灾难深重，国家生死存亡的时刻，能携手共产党抗日图存，仅就这一点来说，他不失为英雄。他虽未冲锋陷阵，挥刀杀敌，驰骋疆场，但他是英雄。美庐别墅里那把他曾佩戴的军刀，还有宋美龄先生弹过的，在今天看来再简朴不过的一架钢琴，不管服务人员打扫得多么及时，都已蒙上了淡淡的岁月的尘埃，在时光的隧道里渐行渐远，最终化为历史进程中一块小小的路标。
毛公润之，不管你承不承认，他都是神一般的存在。在庐山上，在他缔造的伟大国度里，他强大的气场无处不在。＂北囯风光，千里冰封，万里雪飘……”没有伟人的胸襟，没有领袖的格局，没有统帅的气场，怎会随口吟出这气呑山河的豪迈。那些熙来攘往的游人，永远都是他的子民。并不是那个时代将他神化，是因为他本身就是一尊神。运筹帷幄之中，决胜千里之外，他拥有王者的气魄、格局、胆识，又具谋臣的变通与智慧。五十六岁的时候，他一手缔造的人民共和国，在世界民族之林赫然耸立，光耀东方。为了新中国的建立，他的爱人以及数十位亲人，洒热血抛头颅，舍生取义，是何等的惊天地泣鬼神！他心里装着天下，装着人民，唯独没有自己。我们试图去做的应该是，从神的身上尽可能找到属于人的东西。于是我们了解到他爱吃红烧肉，爱抽烟。朝鲜战争中岸英牺牲时的丧子之痛，身为一位父亲，他也心如刀剜、痛不欲生。革命困难时期，延河边上身穿补丁装的他依然帅帅的、酷酷的。
五十多岁临近退休的我，终于有机会在暑假奔向韶山那个农家小院。山旁几栋简朴农舍，屋前一片青青稻田，四季风景如画。这是永远的圣地。我来，是带着虔诚之心朝拜。而他，十七岁就离开了这山青水秀的地方。他去，是为了寻找。寻找我们这个民族的明天，救国救民的真理。宿命里，这是他的天职，他的使命。在韶山峰顶，导游指着云雾缭绕中一溜山峰介绍道：这五座大山形成一道龙脉，而主席的家，就在龙首的位置，风水之源，龙兴之地。我听了，一点都不觉得迷信，反倒是实话实说。他一生的丰功伟业，还匹配不了这段神话吗！
关于文化的轶事遗闻中，有这样的说法，当年毛泽东将那首《蝶恋花?答李淑一》一发表，老学究胡适就评论“没一句是通的”。恕我不厚道，真的好想笑，笑过于认真的胡先生犯了一个格局上的错误：你只会在
学术的巢窠里循规蹈矩，死心塌地地死守规则。而毛泽东，恰恰是破坏旧规则并打造新规则的人。二者关于自然和社会的认知，根本就不是一个纬度。毛泽东，他不是英雄，不是总统，不是帝王，他就是主席。“毛主席”，这三字不是职位，而是名字，一个东方伟人的名字。这个名字意味着公平、正义、信赖、希望和福祉。在中国革命发展进程以及人类历史上，他不是路碑，也不是驿站，而是莽莽高原，巍巍昆仑。
再无鸡啼。东方破晓，远处，香炉峰一峰独秀，山岚中的庐山一如仙境。
好怀念那个朴素真实的年代。好想过鸡犬之声相闻的生活。也想移民桃花源，与陶庄主为邻。夜半听鸡梳绿羽，天明走马入红尘。村童近去嫌腥食，野鹤高飞避俗人。劳动先生远相示，别来弓箭不离身。
没有＂英雄＂的日子，春夏秋冬，四季分明。我们会活得更自信，更淡定，更从容，也更纯粹。
2012、08、06晨于庐山
（原创首发）
