尊敬的DD：时间总是飞速流逝，可在您去世这一年里，仿佛一年过了十年。您在世时，世界对于我是“有”，您去世后，世界对于我是“无”。您只告诉我您会一直陪我写下去，但没有告诉我您突然消失我又当如何。您反复跟我讲佛家“有”与“无”的道理，我却听不出您的弦外之音。
您告诉我，您会好起来，到了春天，坐着丫丫推的轮椅，共同出去享受阳光，还说或许到了春天，轮椅也不用坐了，你可以自己走。对啦，D还要再去一次五台山，那里真是凉爽。您说，活着真好，一定要活下去。您说您不会这么早就丢下师娘和亲人们一个人离去，您说还等咪咪成家立业，尤其还想和丫丫共享
文学之乐！您说，艺术就是您一生的信仰，您爱艺术胜过生命，有了艺术您才欢乐！我们都是，不然不会相处这么久。我说，丫是D的作品。您说，丫是自己的作品，我说，丫有自身底色，更是D的着色，丫有幸做D的女儿很幸福！您说，翻开丫的作品，丫披光而出，那不是本色和着色所能表达的，而是丫的本色！我说，是D帮丫披光而出，帮丫找回本色，不然丫连什么是本色都不一定知道，干旱的土里长不出青苗，那是D用心灵之水浇灌出来的。因而，感激，是丫对D的第一主题。您说，D没有那么大本事，D只是发现、关注，是缘分把外因送给了丫丫，丫的内心是根本。上帝一定亲吻过丫的笔，是丫自己披光而出耀了D的眼。晚年时候，如没有丫的交流，D离开拍摄场，当怎样度过？艺术是我们共同的乐趣！丫何谈感激？我说，没有D的呵护，丫不会如此本真，如此单纯，如此朴素，而且D助丫不断地冲出困境，没有D就没有现在的丫。D说，这是丫的元福，不是D的外助。
尊敬的DD：您从来不给任何人施加压力，从来不举自己的任何功劳，永远如春天的细雨润物无声，永远像澄明的河水滋养万灵而不争！永远似挺拔的翠竹有节而虚心！丫困惑的时候，您是一把钥匙，丫懒惰的时候，您是一盏警灯，丫跌倒的时候，您伸出有力的双手相助。如此美好的DD，我怎耐身后失您之痛？
曾经，我们都自作聪明，以为D不知道自己的病情，其实D心知肚明，只是D不想让亲人过早为自己悲苦、担忧。D对自己的病体打着掩护，做着游戏，弥留之际仍然乐观，而无知的我，只见D吃饭尚好，一天也不到床上躺一会儿，故意表现出来的强壮蒙蔽了丫的判断，丫真觉得D定会活下去。然而，丫离开D半个月，接到消息D身体有变，此后住进医院，再无生还……
尊敬的DD：您让我们每一个人都措手不及，我们叫天无音，唤地无援。丫更是坐如针毯，看不见D，却能感知到D的痛苦。D一生活得尊严，定不愿让丫看到病态的容颜。丫深知D的习性，愿意保持D的尊严，留给丫永久的记忆是D的健康、阳刚、乐观！因而放弃床前尽孝。丫深知DN爱的深沉，弥足珍贵，不愿打扰二老最后的守护，分分秒秒留给师娘！也曾幻想，也许师娘累透了，会减轻一些思念，却丝毫没有！师娘的思念胜过一切人！可是DD，您为什么不回来看看师娘？难道是您怕加重师娘的伤感，您想让师娘尽快地忘记您，恢复平静的生活吗？是的，D定是这样的用意！
我记得，D来山西，每尝到一样食物，就会停顿下来望着远方说，师娘吃不上。您站在黄河瀑布，打通手机让师娘分享黄河的咆哮。我好感动！多好的夫妻啊！丝丝缕缕的惦念。我还跟D开玩笑，才出来几天就想念师娘了？D说，老伴老伴，老来才知是伴。伴也是另一半，合起来不觉，分开就想念，等你老了慢慢体会吧。我笑了。D总是这么有诗意。D跟我讲述师娘最多的故事是，辉诞生的时候，才56天假，临别时，孩子哭，老人喊：学萱再看一眼孩子吧！师娘不敢回头，她知道一回头就再也走不出去了，于是捂着嘴，不让自己哭出声，忍痛割爱弃辉而去。西藏老兵的精神无一例外在师娘身上体现。辉因失母乳，瘦骨嶙峋，拍去照片，DN心急如焚。辉一夜一夜嚎啕，老人一夜一夜抱着孩子不能睡。每讲到这些，D总觉得愧对老小，黯然神伤！时光流逝，过往的失落无法挽回。D说，那时候D最大的愿望是，当自己生命终极时，D的墓志铭是“共产党员孙光明”。我们在谈论一些社会问题时，D说，不是我看不到问题，而且不想否定自己最初的选择，只盼望一代一代修正吧。D说这话的时候神情是忧郁的。D说，年轻时候和师娘志同道合，在部队都追求进步，D真切地经历过藏民对解放军如待亲人，D感受到的那种崇高和神圣感一辈子也忘不掉。D在部队文工团是导演，师娘是歌唱演员，他们常常翻山越岭徒步去演出，有一次在野外宿营，驻地有一条溪流。团长说，男左女右，各自打铺。D说上面是滴水声，下面是溪水淙淙流淌声，帐外有夜莺的叫声，还有风声……当时虽然觉得艰苦，现在想起来全都成了一首最有味道的诗，是D内心旋转的一本经书……
那时候我还没见过师娘，我说师娘是歌唱家一定很美吧？D说凹凹的眼睛，高高的鼻梁，洁白的碎牙，明眸皓齿……俄罗斯风情。说你是
文学家自己想象去吧！想起这个情节，D是多么会爱，虽是老妇老妻，仍处于审美状态，视角又如此独特！师娘怎能不思念呢？如D所说的“一半”，师娘又当怎样忍受割去的另一半？
师娘说，半年前难过得厉害，最近稍好一点，我似乎替师娘松了口气，其实我知道师娘只不过是一种说法。人生虽然无常，可活着的人总得找理由活下去。D可以放心了！
而丫丫二十年来的写作，从未体会过独自，丫本是文学孤儿，微为一粒尘埃，可D捡起来非说是一块未开掘的金子，而丫并不自信。D说，请相信D的眼光，丫已经披了彩光，因而D对未雕刻的“金子”百倍珍借，D的陪写胜过万千读者。DD，是谁托付给您对丫如此耗心费力的呢？丫到底是几辈子修来的福份与D相遇相知？而今，丫独自码字，独自爬格，没有D的陪伴是如此孤单。没有D的外力刺激，灵感也不那么鲜活。这一年来魂不守舍，到处寻寻觅觅，总觉得D藏在某个方位和我捉迷藏，也坚信D在武汉家中好好地活着，我掩耳盗铃，我一直自欺，因而我不敢给师娘打电活，我怕不能自己……可是世界空了，世界真的空了！世界上真的没有DD的踪迹了，我四处寻觅，四处求索！空空荡荡，冷冷清清……曾经追求的功名浮华已如粪土，唯一留下的是DD不灭的灵魂。坐在写字桌前，DD总是拉扯着我的情绪跑来跑去，我不时停顿下来凝思不语。DD，请您告诉我，人生就是一场盛大的告别吗？缘起终究是缘灭？出生终究是入死？如此简单的道理，需要一生来悟，那么，名还有什么好争，利有什么好夺呢？所谓的荣誉感也不过是过眼烟云，做好当下，享受人生的过程便是了。回忆DD的片片段段，捡拾DD的点点滴滴，都是过程的美丽！
如此，我终于知道D跟我说的万“有”与万“无”的含义了。
那时候，DD告诉我，世界的“万”有其实是“无”，你所能看得到的都是虚相，包括D在内，D的肉体有生有灭，灵魂是不生不灭的！有信仰的灵魂才会永恒。就像丫和D对艺术的信仰，有一天D的肉体消失了，艺术不会消失，艺术灵魂却能永恒……那时丫万分想不通，D的肉体明明是有！D消失了，丫看不见D了，明明是无啊！然而，D去了，到处是D的影子，到处是D的情绪。D留下10万字的遗笔，在丫心里充分发酵，灵魂得以升华！于是，“精神父亲”由此恒定。灵魂是看不见的无极，但有质量的灵魂，无论活着死去都能彼此对话，这就是D说的有吧！
丫丫渐渐静下来，决定书写我的精神父亲，这是丫丫唯一应该完成的一件事。尽管D在最后时刻不允，说比起那些大贤们D又算什么呢，丫丫，不写了，让D自然地生，自然地灭吧！
可是DD，所有的大贤只管传授，从来也没有指望后人写下来，可他们的言行都被学生们记录下来流芳百世了。DD是上天恩赐给丫丫最尊贵的灵魂，影响了丫的半生，丫丝毫不敢走邪一个脚印，否则不配D的教导。DD晚年留下的遗笔，是留给丫最珍贵的礼物！这一次DD允与不允都得由丫做主了！
DD，既然天下没有不散的筵席，既然人生就是一场盛大的告别，既然四季的轮回永无止尽，那我相信在某一个季节我们还会相逢，丫愿意做D的血亲女儿，好好孝顺D！丫不再徘徊，不再徬徨，谨遵D的嘱咐，很好地写作。物我两忘，顺其自然，得之不足喜，失之不足悲，仍然保持诚实劳动的好品质，认真填写好自己的人生履历，不枉D二十年的教导！
DD，安息吧！家人都好！丫丫泣血叩上！
