【晓荷】过年（散文）

　　　　 朋友催稿，让写些应景文字。想想这岁末年前，最应时应景的莫过于过年了。　　 那就写篇《过年》吧。　　 在咱中国的传统节日里，人们最注重的是过年。年节的讲究，自不必说，其隆重与奢华，自是一年当中之极盛的。在时代的盛衰里，时有一些传统节日被淡化，但这“年”，却从未被人忽略过。贫穷或富足，这“年”一样郑重其事地过。都几千年了，历朝历代传下来，从来就未间断过。　　 咱中国人的“年”，是农历“年”。虽说公历年，比农历年的运算更科学，但咱过的是节日，这“年”，还得按农历过。咱中国人崇尚科学，但也注重传统。　　 这些年在城市的日子长了，乡下的习俗，是否还是原来的旧样子，已未可知。是否还杀猪宰羊、酿酒磨豆腐，也从来未曾过问过。只每年过年时回家，吃着家里的“团年饭”，兄弟姐妹、亲戚朋友的餐桌上聚聚，也纯属只为了一年一次的回家“团年”。　　 应厂里的要求，今年过年不再回家。可过年的节奏，似乎并没有因我的不回而放缓。　　 街上，人们匆匆走过，从一家店转到另一家店，购买着各种年货。偶尔有熟识的人们相遇，便彼此打着招呼。　　 “你们厂什么时候放假？”　　 “还早呢，没定哩。”　　 “放假了回家过年不？”　　 “回呀！”那语气，爽朗而干脆，不带任何犹豫。让谁听了都透着坚定。　　 也有人问：“今年回家坐什么车呀？坐火车还是汽车？”　　 听了的人就答：“火车太挤，汽车太慢，还是坐高铁吧！”那话说得，似乎没有高铁之前，他们就不曾回过家似的。我于是就想，要不是你兜里有钱，看你还这么牛气！　　 这么想着，我就回到了宿舍。工厂放假早，能回的已经回了，没来得及回的，便留在宿舍，各自捧着手机，谁也不搭理谁。我走进宿舍，没有人理睬我，我也不想打扰他们。我掏出手机，便开始敲打文字……　　 忽然，有人推门进来，嚷嚷着说：“外面的商场商铺，都在搞“年底清货大促销”，你们咋不去挑些年货。”　　 有人就说：“再促销也比不上网上的便宜，这年头，谁还去逛街挤商铺呀！手指一摁，什么都快递到家了。”　　 正说着，有人手机就“滴”一声，那人立马就弹起来，说：“我的快递到了！”　　 有人问：“你买的啥呀？”　　 那人说：“我买的年货，五十四吋液晶大彩电。”　　 别人就说：“那么大个家伙，你不直接让寄回家，却寄到这里来，你就不怕回家难捎带呀！”　　 有人就说：“他自个儿有车呢，顺便捎带回家，也算是给家人捎回个惊喜。”众人听了，便“哦——哦”一片声点头。那人就出了宿舍，去取他的快递了。但我的思路，却因此被打断了。　　 我稍作安定，正要重新拾回我的思路，却不知谁的手机又“叮——咚”一声。接着就有人站起来，摆摆手说：“工友们，拜拜了！”　　 有人立马就问：“你又要干嘛呢？”　　 那人说：“我网上约的顺风车到了，我得早点赶回家，过年了！”　　 于是人们就一齐地摆摆手，说：“哦——回吧，一路上顺风。”　　 目送着他俩的离开，宿舍的人就少了许多。我想，这回该安静了。我于是继续敲打着我的文字。　　 没想到，刚敲下没几个字，谁的手机又响了。只听得“嘀嘀”两声，那人就感叹说：“群里发来消息，老乡们都回家了，就差我一人，还没买到车票呢！”　　 我听了没吭声，没想到另外一位却来了兴趣，说起了一个故事，说是他们那儿有一对年轻人，去年过年时回家，因为没买到车票，于是一赌气，便把攒了准备回家结婚的钱拿去买了辆车，开着回家了。　　 车开回家时，小伙子只说了一句有趣的话：“要不是我之前考了个驾照，这车买了也开不回呀！”　　 另一位听了就附和了说：“真应了那句话了，‘有钱就是任性’！”　　 我听了，也在心里头感叹，感叹这日子带给人的底气。但我的思路，却又一次被打断了。　　 我再也无法续写下去，忽然想起我早年时，也曾写过一篇《过年》的，发在某报的副刊上。我想我何不现抄了下来，发给朋友，完成朋友的催稿。反正这“年”年年都过，也未必会有什么新意。一样的场景，一样的气氛，也没人能看得出是啥时候写的。　　 想着，我就翻出了当年的旧报纸。　　 可当我打开报纸一看，我自己也惊了。文中的描述，与今日的发展，形成了强烈的对比。时代的痕迹，如此浓重，而且明显。　　 我不想再作太多赘述，只把原文照实抄了。　　 为了还原当时的场景、和保持文章的真实性，除对个别标点稍作改动外，其余文字一字未改。　　 还是让读者朋友们去比照和感受吧！　　 　　 《过年》　　 咱中国人最讲究过节，节日中最看重的是过年了。平素是一个劲的忙，但挨近年节，便提前日子歇下来，预备着年节的物什，似乎一年的每一天忙下来，就为了打发过年这一天。　　 农村的习俗，还是先前的旧样子。年前宰一头猪，熏制成腊肉，然后泡几锅油炸豆腐。有些人家，还酿上一坛糯米甜酒。至于捏丸子、熏腊鱼、炸香肠、包饺子之类，那名目就更多了。但大多因各地的风俗不同而有异。于是便显出了各家的丰盈，于是便有了过年的气氛了。但年节这一天，那是什么事都不能忙的。要吃的都在前一天预备好了。据说这样做，是为了讨个吉利，免得来年还这么忙。但真的到了来年，却又没有人愿意歇着的。初五没过，便有人开始新的一年的筹划了。这便是人们的矛盾心理，这便是庄稼人的希冀和实在，这便是我国劳动人民的传统美德。　　 城里的节日气氛，就更浓烈些。这些年国家政策放宽，加快了市镇建设的步伐，城市生活是快节奏的。平日里，人们忙得见了面都搭不上一句话，街上相遇，单车一擦身就过去了。但到了年前，人们便歇下来，单车也不骑了，挎过小包，上街上转悠溜达，据说是要“调适调适”，放松一下。厂里、公司都放了假，人们都不用受上班下班的约束了，于是乐得随意，便任意支配了时间，尽情地享受。这儿转转，那儿逛逛，这个店瞧一会，那个店睨一眼，见了合适而中意的商品，便毫不犹豫地买下来。姑娘小伙子，更三五成群的相约着上街，先是围住时装店不愿离开，品着、掂着、比划着哪一套穿上去更能表现出自己的美来。恋人们，一对对挽着手从街上走过，女的要选一套时装，男的便要最时新、最流行的。女的嗔道：又不是结婚。男的回道：这跟结婚差不多呢。年轻人，做啥事都是最活跃的，人们一个个郑重其事，似乎定要在过年那一天穿出自己的雍容华贵来。　　 原本并不热闹的街道，如今让挤逼的人流填满了。平日里空落落的街道，一时间街两旁摆满了各色地摊。珍雕古玩、首饰年画；古老的传统民历；现代的电子玩具。孩子们好奇，随手从地摊上抓起一个玩具大佛，猛地就听见一声“恭喜发财”。孩子们乐了，大人们也讨个吉利，于是掏钱买下来。有老者摆一字画摊，“挥春”二字何其奔放。有人要买一副春联，老者挥笔而就：“国富民安家泰，日新月异财兴”，好不洒脱。　　 一切都那么新鲜，一切都那么撩人。最耐不住的是商家，昨天才标出“年底清货大酬宾”，今天又推出“迎新春商品大平卖”。这边是“七八折优惠”，那边是“全市最平”。但真正豁得出去的要数电器店了，平日里千儿八百的组合音响，如今三五百就能买下来。据说，今年电器又跌价了。有人说是竞争激烈，有人说是市场繁荣。偶尔飘过来三两声锣鼓，那是电器店放出的音响，一曲甜甜的“恭贺新禧”，准撩拨得你心痒痒的：买一台，买一台，过年热闹热闹。一切都充盈着年节气氛，一切都透溢了繁荣景象。　　 时而有三两个气球飘起，偶尔就听得一串鞭炮炸响，是谁家在点鞭炮了。但接着就“砰——嘭”一声，有小孩拉响了沙竹。接着就听得一声猛喊：“过年了——”，那是孩子们的惊呼。听凭你怎么耐得住，听凭你怎么懒散，当年节的一声声炮竹催响，你准得天未亮就爬起床——　　 过年，过年……　　 于是，新的一年也就开始了。　　 （此文原载于1996年2月12日《南方农村报》“热土”副刊）　　 看完这篇旧文，你是否会感觉到一种强烈地时代气息正扑面而来。你是否会觉得，这年正越过越新、越过越浓烈。　　 而我，抄录完这篇旧文，却仿佛听到，列车正碾过铁轨，发出“咣当”的声响。高铁”穿过隧道；飞机穿越蓝天；各种“私家车”，正拥挤在高速路上，争先恐后地追赶。它们仿佛都在重复着同一个话题——　　 过年，过年……　　 想起这些，我又有什么理由不放飞心情，让我的心，也跟着一起回家过年呢！