交嘴雀

　　发现这种不知名的鸟，完全是在不经意之间。　　 长白山的鸟太多了，初到长白山时，它曾令我惊愕不已。我是在磐石县下的火车，而后换乘长途汽车赶往桦甸县，当时的桦甸县还不通火车，只有一种小火车，是专门用来运木材的，不载客，和老电影《林海雪原》里的小火车一模一样。　　 车到桦甸县，便到了长白山的腹地，长途汽车沿着盘山公路上上下下蜿蜒前行，要多慢有多慢。长白山林海在车窗外静静地掠过，一眼望不到边。这是我第一次见到大森林，它的恢弘气势，立刻把我征服了，“长白山似海，波澜壮天地！”我不由得想起陈毅元帅咏太行山的诗句：“太行山似海，波澜壮天地。”在心里暗暗换了个词儿。不过，一路上最令我感到惊奇的，却是长白山的鸟了，从桦甸县城到我赶往的驻地——夹皮沟二道岔子，大概120里的山路，凡是我目力所及的地方，没有一棵树上不筑有鸟窝，每一棵树上至少有十几个，多一点儿的有几十个，有的甚至上百个，密密麻麻的。我上山的时候是冬天，树叶已经落光了，所以，树上的鸟窝能够看得清清楚楚。这么多的鸟窝，该有多少鸟呢？我在心里暗暗地问自己。　　 冬天很快就过去了，春天转眼来到了眼前。冰雪开始融化，万物恢复了生机，山泉在叮咚作响，一股、两股……千万股；鸟儿在啾啾歌唱，一只、两只……千万只，叮叮咚咚、叽叽喳喳，千回万啭，不绝于耳，分明是大自然奏出的交响乐章，让你倾心、让你痴迷、让你醉倒。　　 在多得不可胜数的鸟儿当中，我觉得最神奇的，要数那种不知名的吃松籽的鸟了。每逢秋天，就能欣赏到这种鸟的影子了，因为此时，红松的果实——松塔成熟了。没有到过长白山的人或许都不相信，这里的松塔能长到三四十厘米长，一个松塔能打一两斤的松籽。每逢果实的成熟期，松塔的外表开裂，一排一排的松籽都龇在外面。那种不知名的吃松籽的鸟，就落在松塔上，用嘴一粒一粒地往外叼松籽果腹。　　 我第一次看见这种鸟就是在秋天。　　 那天，我和战友们伐了几棵大树，感觉累了，就坐在一棵红松下面闲聊。忽然，坐在我对面的一位战友，惊诧地说了一声：“呦！”然后把帽子摘了下来，对大家说：“你们看，不知道什么东西掉到我帽子上了？”我定睛一看，居然是两瓣松籽的壳。哦，这怪了事了，大家都在这坐着呢，也没人爬树，这树上怎么会落下松籽壳呢？而且分明是刚刚嗑开的。大家都不由自主地抬起头向树上观瞧。就在此时，从高高的树梢上，飘飘乎乎地又落下了什么东西，待到飘落到较低处时，我们都看清了，居然又是两瓣松籽壳。　　 太奇怪了！树梢上一定有什么东西。我们不约而同地站了起来，目不转睛地盯着树梢。然而，林子太密了，很难观察到树梢有什么东西。过了好一阵子，我才终于发现，在一个巨大的松塔上，站立着一只小鸟，它正在啄食什么东西，两个小小的黑影，刚好从它的嘴里飘落下来！小黑影越飘越近，天哪！是松籽壳。我情不自禁地轻轻地喊了一声：“是鸟儿！鸟嗑的！”话音未落，其他战友又发现了一只，两只鸟各自占据一个松塔，若无其事地在那里啄食。我们几个人一边仰着头尽情地欣赏着，一边低声议论：“是什么样的鸟，有这样尖利的喙呢，能把松籽磕开？”要知道长白山大松籽的个头相当大，就是老乡们平时吃，也是要用木槌砸的。　　 那个年代，长白山所有的飞禽走兽都是不怕人的。这种不知名的鸟也不例外。看着看着，两只鸟中的一只，像是理解我们的心情似的，从树梢上往下盘旋，落在了离我们很近的一个松塔上，继续旁若无人地啄食。它的样子我们终于得以看清楚了：它的嘴尖尖的，钩状，上下喙反曲交叉。看来，这种鸟大概就是以食坚果为生的，它的坚喙不仅十分锋利，用起来也十分灵活，它钳住一颗松籽，上下坚喙一扭、一剪，“咔嚓”一声，松籽壳便被剪成两半儿。它的舌头非常灵敏，只一勾，便把松籽仁勾进嘴里咽下，而两半松籽壳则从它的嘴边落下来掉到地面上。“咔嚓、咔嚓”，它站在松塔上，不断地磕食大松籽，引得我们在树下长时间地驻足观望。　　 此情此景，真的是太奇妙了！不得不令人感叹大自然的神功造化。但是，它是什么鸟呢，叫什么名字？这个问题我始终无从知晓。有一天，我问房东杨大哥：“那种吃松籽的鸟叫什么名字？”杨大哥是长白山有名的猎手，对各种走兽了如指掌，但是，对飞禽却知之不多，他说：“我还真不知道。”我还请教过夹皮沟金矿的干部和其他几位猎户，都没有得到答案。于是，我只好暗自在心里给它起了个名字，姑且叫它“松籽鸟”了。　　 其后的很多年，我也没有忘记那种鸟。长白上留给我的印象太深刻了，想起长白山，我就会想起那种鸟，想起那种鸟，我就会想起长白山，没打听出那种鸟的名字，对于我来说，是多么大的遗憾哪。有的时候，我也为自己的知识匮乏而感到无奈，我是六九届的学生，小学六年级还没毕业，“文革”就开始了，初中三年，没有系统地学过任何一门知识……还有的时候，我觉得自己怪好笑的，因为，我常常由这种鸟，联想到鲁迅先生散文中的一段故事：“先生，怪哉那虫……”　　 时间在不知不觉中流逝。在长白山伐木的时候，我还是个20多岁的小伙子，转眼之间，我已经成了孩子爹了。我的孩子四五岁的时候，我给他买了几本幼儿读物，其中一本是《看图识动物》。一天傍晚，我和他一起翻看《看图识动物》，万万没有想到的是，困惑我多年的那个谜团，竟然让这本幼儿读物给解开了。那上面先是地上走的，后是天上飞的，翻着翻着，一只熟悉的鸟，突然“飞”入我的眼帘：交叉着的尖嘴，紫红色的羽毛，站在松枝上，旁边赫然印着三个黑字——交嘴雀！下面注着两行小字：生活在我国东北及华北地区，冬季可抵长江中下游。老天，真是意外的收获！我当时的神情，比我的孩子还要孩子。　　 要说事情至此，已经是无巧不成书了，然而，天底下还有比这更寸的事。没过多久，我给长春日报的一位朋友打电话，未承想，只因为拨错了一个号码，电话竟然鬼使神差地打到了《桦甸日报》总编的家里。我与这位总编素昧平生，我在桦甸当兵的时候，桦甸还没有报纸呢。但是，既然打到他家，我对桦甸又是那样的有感情，就索性和他聊了起来。这时，我才知道桦甸早已经县改市了，并且通了火车。他特别热情，一再邀请我带着家人回去看看。我何尝不想回去看看呢，我兴奋地向他述说当年长白山的情景，述说原始森林是多么茂密，有些地方即便是中午时分，阳光也照射不进来，黑暗得就像午夜时分；述说原始森林涵养水源的作用，腐叶没过大腿根儿，腐叶的下面，是二三十厘米厚的苔藓，苔藓的下面，是没过脚踝的水；述说坐在红松下仰头观看交嘴雀吃松籽的美妙感受。就在我兴高采烈的时候，他的一番话，却兜头给我浇了一盆冷水，他说：“你说的那些地方我都去过，老林子早就没了，从八十年代开始大规模砍伐，没几年就砍光了。”我的心一下子凉透了，情绪一落千丈，然而，我还是心有不甘，一再向他追问情况，他操着一口东北话告诉我：“实话跟你说吧，就跟剃头推子推似的，啥都没剩。”　　 时至今日，我也没有再回到当年伐木的地方看看，虽然我几乎每天都在做着关于它的梦，我经常梦见自己站在红松下，仰着头观看交嘴雀嗑松籽，两瓣松籽壳，从高高的树梢上飘飘悠悠地冲着我落下来……我爱人体谅我的心情，她不止一次地对我说，现在出行这么方便，要不咱们去你伐木的地方看看吧。我说，你知道我记忆中的原始森林是多么美好吗？可现实却变得这么残酷，原始森林被“剃头推子推似的”推成了荒山秃岭！我回去还有什么意义？还能看到交嘴雀吗？还能听到数以万计的鸟类奏出的雄伟乐章吗？回去一趟倒也不难，难的是我实在鼓不起这份勇气，毕竟，我是不能自己给自己添堵的。