【柳岸】妈妈，我快崩溃了（散文）

　　读小学二年级的孙子，平日家庭作业并不多。　　 那天是个例外，语文老师要求孩子们，听写本学期所学过的全部生词。这个任务是分两次布置的。课堂上布置听写的生词，孙子晚饭前就完成了。听写全部生词，说是老师通过家长微信群提的要求。说是次日要考全部生词，分数将计入期末考成绩。　　 我散步回来近九点了，见媳妇还在给他儿子听写，因她们住在另处，还有些路程。我说:“你先走吧”，于是自己接下了帮孙子听写的任务。　　 孙子说:“爷爷，任务加码了。妈妈说老师要求今晚听写全部生词。”　　 “你听写到哪里了？”　　 “这里，第十三课。”孙子指给我看。　　 “你才做了一半，还有一百多个生词要听写呢，咱们得抓紧。”　　 “今晚别想睡了，我得写到半夜。”孙子道。一个八岁孩子，哪么能让他搞到半夜三更呢，我想抓紧些，早点听写完，孙子就不用太熬夜了。“愿意、吃惊、难为情……”我有节奏地用较快的速度唸生词。　　 孙子仔细听，认真书写。他时而低头写得很快，时而仰头眨巴着眼睛，偶尔他说“下一个”，但更多的时候他是说“我还没有写完呢”。多数生词，仅两个字，怎么要写那么久？原来一是因为我不想让孙子熬夜，“加速度”了，没等他写完，又唸下一个生词。二是因为他的“自我加码”，对自己不太会写的生词，他会强令自己写十遍八遍、有的甚至写几十遍。“永远”的“永”字，左边他常写成“冰”字的两点，被我纠错后，他居然强迫自己一口气书写了五十遍之多。我说写一二十遍足矣，他却说，这个字他常写错，一定要罚自己写五十遍，不然记不住。　　 这种透着认真和执着的傻劲，呆萌、好笑，我暗自欣赏，但他的死心眼和“愚顽不化”也让我气晕。书写的遍数多，进度就慢了，不知不觉就夜里十一点了。　　 “很晚了，还是先睡觉吧”，见孙子一边说“下一个”，一边打哈欠，我跟他商量。　　 “不行！今天一定要写完。”孙子那口气，是没有商量余地的。　　 “那就要改进方法。要不，真要写到下半夜了”　　 “怎么改进方法？”孙子问。　　 “这样，爷爷唸的生词，你一听就会的，只写一遍，需要仰头眨眼想一想才会的写两遍，需要我提示才会的写三遍，这样进度不就快了嘛。”　　 孙子说：“不，写得太少，我记不住。你说的，我乘以二”,小家伙许多事都有自己的想法，有时还挺固执的，这事就依了他吧。再说纸在他的笔下，笔在他的手上，我也只能任其“独断专行”了。　　 各退一步，我和孙子达成了折中方案。　　 明亮的灯光下，我戴着老花镜继续唸生词，孙子依旧歪着头认真听写……　　 夜越来越深，瞌睡虫出来袭扰，孙子频频打哈欠，不时揉眼睛。继续听写，他显然是强打精神，尽力而为、努力坚持。即使没剩下几个生词，我也不忍心让小孙子哈欠连连继续坚持，再次劝说：“只有十来个生词了，明天早上一会儿就听写完了。你太困了，现在我们都睡觉去。”　　 “不，我不睡！”孙子把头摇得像货郎鼓似的说。　　 “不睡也得睡，爷爷不给你唸生词了，看你怎么听写”，我放下了语文书。　　 听我这么说，孙子急了：“爷爷，真的不行。今天没复习的内容，明天考到了，我不会就糟糕了。”他一边说，一边垛脚、踢腿，一不小心，用力过猛，人就出溜到桌子底下了，他仰面朝天躺在了地板上。　　 孙子已经连续趴在桌子上三个多小时了，看见他不时转动着脖子和紧握铅笔的小手，我知道他很累了，脖子和小胳膊、手腕也酸了。但他为考试、为好成绩在困倦、疲劳和烦腻中强令自己坚持、再坚持。　　 “起来吧！”我将孙子从地上扶起，墙上的挂钟，长短针都快靠向十二点。　　 “爷爷，既然没几个生词了，就更要继续完成作业。”孙子说的也有道理，我终究还是没能把他劝上床，爷孙俩继续这夜半听写。　　 过了几分钟，孙子问：“爷爷，快完了吧？”　　 “还有两、三个生词。”　　 “ye！太好了”，孙子高兴得伸出双臂叫道，同时催我：“下一个！”　　 “下一个是：害怕”。　　 孙子听完，先是楞了一会儿，然后“哇！”的一声大哭。　　 “怎么回事？不哭，不哭……”，孙子不理睬我的安慰，哭，仍旧哭，大声地哭。　　 “写吧，快写吧，一会儿就完了。”我不知其然，小心地哄着他。　　 “这个害字真是害人啦，我想不起来怎么写了，呜……”孙子本来一直耐着性子，克服困难，想完成作业，知道只剩下几个字的时候，他以为大功就要告成了，却没想到这个害字，竟成了最后的拦路虎。这一刻，疲倦、困乏、痛苦、委屈和遗憾一起袭来，他终于忍不住，嚎啕大哭起来。　　 在我的安抚下，孙子很快平复了情绪，经我简要提示，“害”字也不是拦路虎了。　　 孙子的任务完成了，皆大欢喜，大家可以安睡了。孙子刚躺下，旋即起身说想起一件事，得找妈妈。他用我的手机跟他妈妈视频说：“妈妈，生词我全部听写完了……但是，我大哭了一场……因为刚才我快要崩溃了……”不知道他妈妈是怎么安慰、鼓励的，我只知道小孙子结束视频时，很高兴地对他妈妈说：“嗯，好的。妈妈晚安！”　　 晚安！是的，夜已深了，愿我的小孙子晚安！