火币网
厨房烟囱里袅袅的炊烟，随风缭绕了深邃的蓝天；竹筛子、木推耙蒙了厚厚一层尘土，落寞地呆在老屋的角落里，等着主人那长满老茧的手，将它们一一抚摸；父母在墙上的老镜框里正慈祥地注视着我们……
一、竹筛子
“呀，你七筛子，她八簸箕，有福人啊！”小时候，一堆女娃娃凑在一起，互相掰着细看手指头蛋上的手纹，据说这能预测女孩子未来的人生命运，散开的是簸箕，圆形的是筛子，而真实的竹筛子，如一顶竹帽，倒扣在麦囤上。
秋播前要挑选麦籽，或者面缸快见底之时，筛子派上用场。母亲头包一方帕子，从芦苇囤里舀了麦粒倒进筛子，在窑洞门前的亮光里，弓着腰开始“踅喂”（筛麦的方言）。胖胖的母亲双手端起沉重的筛子，双臂顺时针摇动，“刷——刷——”麦粒随着母亲的身体有节奏地晃动着。母亲就像个乐队的指挥，又如一个大画家，那摇动的筛子宛然一幅动态画卷，麦粒流动，熠熠生辉，秕谷和皮袄壳如水中的漩涡一样渐渐汇聚在筛子中央。筛干净了，母亲双手将汇集在一起的杂物掬出来，大红公鸡率领了肥硕的老母鸡趁机凑上来，咕咕叫着，希望觅得几个麦粒，打打牙祭。
筛后的麦子倒入簸箕，小孩负责把土坷垃找出来，通过筛拣，干净的麦粒终于倒进了布口袋。我很羡慕母亲摇筛子那流畅的动作，也想亲自让麦粒和筛子在自己手下合奏，趁着母亲歇气的片刻，赶紧自己摇两下。在母亲手里看似轻轻的筛子，在我手里却如磨盘一样沉，勉强胡筛几下，麦粒上下乱窜，更有调皮的从筛子里一跃而出，母亲一边责怪着一边蹲着将一粒粒的麦子又捡起来。
一晌功夫，几百斤麦子经过母亲双臂的摇晃，干净明亮地进入了磨坊或者耧入地里。麦子筛够了，母亲解下帕子，啪啪地掸落身上的尘，其后的某一天，这一幕又重新上演……
母亲曾在秋天的艳阳里托着竹筛子去晒萝卜干，在腊月里将热气腾腾的年馍放进了竹筛子里，用筛子扣了擀好的细面……日复一日，年复一年，淡黄的竹篾被汗水浸染成了红褐色，温润柔和。日子，就在这样摇啊摇中溜走了，母亲摇大了孩子，摇老了自己，腰弯曲了，头发白了，皱纹密集了。终于有一天，母亲在核桃树下筛油菜籽时，突发脑溢血倒下了，筛子滚落在脚下，油菜籽倾泻一地……
母亲走了，筛子挂在老屋熏黑的墙壁上，再也没有人取下……
二、木推耙
父亲在窑洞顶上用两根横木搭就一个简易架子，木推耙和其他夏收农具被架在上面。待到收麦时，它们才在五月的炎阳里登场。那轻便好使的木推耙，就是我的钟爱。
晒麦时推耙可以大显身手了，用耙背从将偌大的麦堆推开，然后用耙齿耧得薄薄的，晒在白光瓷实的场院上。大人收麦乏了午休，耧麦的活儿我就承包了。脱了鞋子，地面烫脚，我赤着脚走在麦粒里，麦粒硌得脚心痒痒的。我拿起推耙，麦粒在耙齿的搅动下，如微风吹过的湖面，金色的波浪一道接着一道，伸向远方。木耙在我手里推出去拉回来，如同置身于一片金色的海里，推耙是船桨，任我游弋。为了把麦粒晒干，得反复用耙齿去耧，这次竖着楼，下次横着耧，如同织布的经纬线一样。晒了两个毒日头的麦粒，扔一颗在嘴里，听得见“咯嘣”一声响。推耙耧动时，“刷拉刷拉”作响，如同奏响丰收乐曲……
木推耙下一次被取下来，已是白雪覆盖大地了。早上起来，土院子已是粉妆玉砌了，鸡还没有下架，猪圈里的黑猪呼呼大睡，四下里一片宁静。雪太厚了，父亲用扫帚扫开一条路，我和弟弟抢了耙耙开始推雪，推到一米开外后，雪在推耙前堆成一座山，直直立着，再一使劲，雪山塌了，雪末散落在脚下，我和弟弟就又开始重新推。
老辈人说：“男人是耙耙，女人是匣匣。不怕耙耙没齿，单怕匣匣没底。”推耙是聚财神器，男人就要往家里耙钱。只要陕西人端着老碗咥燃面，五月杜鹃鸟算黄算割地叫着在外的人回家收麦，推耙就一定会在金黄的麦粒中跃动……
三、老镜框
过去进了每家窑洞，墙壁上就会有几个大小不一的镜框，金黄色或枣红的木框，布景画无非是杭州西湖或泰山日出，等布景画褪色了，大家就用它装了照片。家里来了客人，特别是女人们总是要将照片上的人问个一清二楚。农家人的日子，和地里的庄稼一样坦荡，毫无隐瞒。
我家也不例外，窑洞的一面墙壁上是我们兄弟姐妹得的奖状，另一面墙壁上一溜挂了五个镜框，两个小镜框里是爷爷奶奶的遗像，郑重摆在八仙桌的正上方。年末我们用报纸将窑洞糊亮堂了，贴了新买的年画，将蒙尘的三个大镜框取下，里里外外擦得一尘不染，旧了潮了的照片换掉，新照片放进去。长辈和重要的人物的照片，总是在正中央最醒目的地方，其他照片，按照大小精心排放着。
大镜框里摆放最久的一张合影，是76年志涛哥哥入伍前拍摄的，大约四十位总共四排。我那时一岁，被坐在正中央的祖母抱在怀里，志涛哥穿了军服站在祖母身后，英姿飒爽，姐姐们穿着那个年代流行的黄军服上衣，奇怪的是每个人一二纽扣之间都有两根白色的棉线。“那是什么呀？干啥用的？”我好奇地问：“口罩带子，好看嘛！”哦，我想起来了，过去的厚白纱布口罩，两边有很长的带子可以调整，可惜家里的媳妇们没有资格照相，母亲和婶子们被排除在外。那张老照片，就是我们大家族共同的记忆。
漂亮的大姐和长相英俊的姐夫俩人亲密地挨着，那是他们结婚证上的照片，后来大外甥女百日的彩色照片，吸引得父母一闲下来就凑过去看。三姐考上师范后，在美丽的校园里手拽松枝照了张相，胸前的校徽闪闪发亮，家里来了客人都啧啧称叹：“这就是你家考上学的三女子，将来吃公家饭，你老王烙锅盔有成就啊！”母亲说：“女子娃，将来都是人家人！”脸上却掩饰不住的自豪。哥哥挽着嫂子胳膊在大雁塔下的合影，母亲久看不厌。后来生活好了，照片越来越多，母亲都让我精挑细选后装在镜框里。小良哥结婚时，父亲抱着自己的孙子赵兆照了一张，赵兆穿着开档棉裤，小鸡鸡外露着，父亲的笑容比花还灿烂……
我属驴的不上相，除了证件照，几乎没其他照片，当然更不会将照片摆在镜框里任人评头论足。有回母亲不知从那本书里捡到了一张黑白半身照，照片上的人穿了衬衫、剪着短发、两眼炯炯有神。“这是我的四闺女吗？有些像，又有几分不像，像个男娃。对了，像大儿子！”母亲端详了好久，拿不准是谁，父亲从地里回来了，赶紧拿给父亲辨认。父亲放在远处眯着眼一看，嬉笑道：“怪不得人家叫你瞎王，明明老四女子嘛！”那一周，母亲把那张照片隔一会就拿下来瞧一下，感叹一番：“活脱脱个儿子娃！”那是我记忆最深刻的一张照片。
时光如梭，我们都长大了，一个个成家立业了，如一群群家雀扑棱棱地离窝了，父母就是那巢中的老鸟，仍然守候着老屋，寂寞了就看看照片，掰着指头算日子，那个女儿最近可能回娘家。
而今跨入娘家客厅，父母在墙上的镜框里正慈祥地注视着我们……
……
老窑洞崖畔上的那窝麻雀还在吗？筛子竹篾发黑了，木推耙齿断了，昔日那些镜框以及里面的一张张照片，也不知散落何处。父母亲走了，老物件的魂也跟着去了……
