火币网
八十多年前，我的祖父孙永金，就暗暗地考察着他尚年幼的五个儿子，想选出一个将来能掌管家族事务的人来培养，最后他把目光落在了九岁的四伯孙显荣的身上。
四伯性情温和，细心又懂事，祖父交给他做的事情，他总能让祖父放心地有始有终地完成。
那是一个晴朗的早晨，吃过饭后，祖母微笑着将亲手缝制的背包，挎在四伯的身上，那里面有装订的本、毛笔、墨盒、墨块，还有习字用的大块纸。
四伯懵懵懂懂地被祖父牵着走了。那时的人家是东一家西一户地住着，我家住在小河的岸边。祖母的小脚也移到了大门外，她一直望着父子俩的背影隐没在远处。
四伯被领进了私塾先生张瘸子的院里，那张瘸子是晚清的秀才，他的脑后坠着一条和祖父一样的辫子，头顶扣着一只深色的瓜皮帽，只是他的辫子是毛绒绒的，马褂也没有祖父的整洁，浑身透着落败和邋遢。
张瘸子从眼镜后面看着走进来的祖父和四伯，跛着腿笑着迎了出来。
祖父掏出两块大洋，连同四伯一起交给了张秀才，四伯就成了私塾里的弟子。这是此地唯一的一所私塾，里面有大大小小的十几个孩子，大都是远近的地主或有钱人家的少爷。
四伯怯怯地坐定下来，先生摇头晃脑地讲课，先生讲的什么，四伯一点也听不懂。四伯烦了起来，好容易挨到放学，便撒了腿向西河边的家跑去。
那两里多的河边路，让四伯走得满头大汗，他肚子里有着要流泪的委屈：父亲怎么偏偏就挑上自己。
四伯一进院子便扑进祖母的怀里，
“妈，我不去读书……”四伯央求着我的祖母，他自己是不敢对脾气暴躁的祖父说的。
祖母慈爱地抚着四伯的头，“儿啊，爸妈会老的，你读书是为了家族啊！”
祖母柔声细语地对四伯讲着读书的道理……
第二日，四伯只得苦着脸硬着头皮又去私塾了（四伯是个听话的孩子）。
张瘸子坐在前面捧着书唱着古诗，有的孩子嬉皮笑脸地在桌子下面拉着勾。张瘸子用眼睛斜了一下那不争气的孩子，倒也懒得去管他们，这样的孩子，他也实在不愿用自己的老命去拼。张瘸子虽边幅不整，却也心高气傲，他的信条是：成则成，不成则不成。
午后的太阳一点一点地向西山坠去，而四伯的心也沉落着。他耷拉着头，无精打采地走回家。河边突然传来了五弟（我的父亲）和蝌蚪嬉戏的开心的笑声，四伯猛地抬起头，呆愣了一下，然后向河边跑去。
四伯小心地四面看了看，然后在玩蝌蚪的父亲身边蹲了下来，从兜里掏出一颗糖果，小声地对父亲说：
“老弟，你要能替我上学，这糖果就给你。”
那是昨天祖母哄四伯上学时，给他的几颗糖果中剩下的一颗。父亲乐了，将接过来的那颗硬糖剥去包皮纸，放进嘴里骨碌着。又能吃到糖，又能出去玩，有什么不好？上学是什么，他着实还不太懂。
“不要家人知道！”四伯又紧嘱一句。
“嗯！”
第二天，两个孩子高兴地奔私塾去了，那不重的书包在两个人的手上扯着。
父亲实在是太小了，他才七岁，私塾里的学生最大的有十五六岁了。父亲在学堂门口好奇地向屋里探着头，四伯将父亲使劲地推了进去，他就飞快地躲到一边玩去了。
这节课，先生讲的是算数，讲过后，他向弟子提问，无人回答。突然，一个尖尖的脆声从后面钻了出来，回答了先生的提问。先生又问，响起的又是那个尖尖的脆声。
先生将目光投过去，看见了一张稚气的陌生孩子的脸，他不记得收过这个小不点的弟子。
“你是谁？”先生问。
“我是孙显荣的弟弟。”父亲并无惧色。
“为什么来这里？”
“我替四哥上学。”
父亲的话引得下面的孩子们一阵大笑。
先生搜索了一下，这才发现没了四伯，他将目光重又落在父亲身上。教室里静了下来，学生们不知要发生了什么事，只知道先生生气了，是要用木尺拍手掌的。
“你过来。”先生唤着眼前这个有点异样的孩子。
“快跑！快跑！先生要打手板了！”
旁边的学生着急地暗示着父亲，他们都是被打过手板的。
父亲还是迎着先生那透过镜片的有点冷森的目光，慢慢地走到了先生的面前，他还不懂得打手板。
先生的脸严肃庄重，他不做声地对着眼前这个孩子看着。空气的重压，已经迫到了学生们的胸口上，所有人的目光，都焦急地落在了那个矮小的孩子身上。孩子仰着头，那明亮有神的眼睛，和那个吓人的糟老头子对着。
“唉呀妈呀！完了！”
“小不点儿，你倒是快点儿跑啊！”
“快跑啊！——”
……
孩子们在下面已经乱了，好像他们自己要挨先生打一样，家在南山下的那个大地主家的公子急得从座位上站起来，手舞足蹈地喊起来。
“肃静！”
先生一声断喝，尺板往桌上一拍，屋子里没声了。
先生对着父亲的眼光突然柔和了下来，
“你叫甚名字？”
“孙显宗。”
“几岁了？”
“七岁。”
他又问父亲他刚才讲过的问题，父亲不加思索地做出了正确的回答。先生的脸上露出了温和的笑意，他又胡乱地不着边际地问着课外的一大堆东西。
“有谁教过你吗？”先生问。
“没。”
先生的眼睛半天才从父亲的脸上移开，他沉吟了一会儿，然后闭上眼睛，头向后仰了一下，待他恢复正常时，他摘下了老花镜，抹去了躲在眼角的两滴泪。
孩子们担心的吓人的打手板，并未发生。
张瘸子让父亲安静地在学堂里上了那天的课，不时喜欢地扫描着被他安在前排的父亲。
那晚，张瘸子拐进了祖父的家。
“我想教你小儿读书，不收分文，只是，只是……要他做我干儿……”张瘸子局促地好像在做着求祖父的事。
孩子读书可以，可给这个邋遢的怪异的瘸子做干儿子，祖父心中不甚愿意，祖父说：“孩子还小，待大点儿再去读罢。”
祖父婉拒着，张瘸子心中失落着，他尴尬地走出祖父的家，踏着月光下那不平的路，一路不停地念叨着：
“这孙大麻子怎生了这么个儿子！他怎生了这样的儿子！唉……”
祖父的脸上生着麻点，遂得绰号“孙大麻子”。
膝下无子的张秀才，心中从此就放进了父亲那双炯炯有神的眼睛。“我教过半辈子学生，没有一个像这孩子这样聪明的，这孩子将来必有出息，可惜，可惜他不能成为我儿……”
那一次的上课经历，让父亲像染上了大烟瘾，每当四伯去上课时，父亲就跟了去，偷偷地坐在外面的地上听。那日，弟子们又答不上先生的问题，先生气得叫骂着，突然从窗外传来了一个尖尖的脆声，给先生送去了正确的答案。
学堂里的人愣住了，先生推门出去，外面的孩子已经跑远了，那随父亲来的小狗，比父亲跑得还快。先生是熟悉这声音的，他叹息着摇了摇头，心里骂着那固执的孙大麻子。
心中燃起的读书渴望，让幼小的父亲再也憋不住了。
“爹，我也要去读书。”他向祖父要求着。
祖父想着张瘸子对父亲的觊觎，心里就不快，无论父亲怎样央求，甚至哭闹，祖父就是不理。
父亲和祖父斗得累了，乏力的他在一个晚上很快地睡去了。梦里，他挎了书包，蹦蹦跳跳地跑在去学堂的路上……
早上，父亲不声不响地吃过饭，然后来到北面的土路上。他向两边看了看，听大人们说，向东是通向东兴城的（现在的佳木斯）。他深深地吸了一口气，转身向东走去。父亲用他孩童的赌气，向祖父做着挑战和反抗。
那时候，边陲的黑龙江（当时叫松江省）是荒凉的，居住的人家稀疏地点缀在空旷辽阔的荒原上，一路上也很难碰到一个人。
只是日本人来了后，强行地把散居在各处的人家聚拢起来，形成了村屯，想切断百姓和抗联的联系，加强他们的管理统治。在我长到十几岁时，当时在村东筑的高高厚厚的护村墙还在。
父亲不敢玩，他也不知道那城里有多远，累了就在路边歇一会儿。父亲自己也不知道，自己想上学，去城里干什么。不管了，先离开那个让他怕又让他恨的倔老头。
那是个金色的秋天，路两边的庄稼和草一同黄着，只有父亲的小身影，在这静默的版画里蠕动着。
父亲在枯燥和疲累中，用他的小脚向心中的目标拼力地前进着。没有人知道，在那一天里，父亲这个七岁孩子是怎样忍受极度的干渴和饥饿的。写到这里，想到八十年前，父亲在荒无人烟的野外挣扎的情形，我的眼泪忍不住流了下来……
黄昏时分，父亲终于走到了当时还不大的东兴镇。街面上玩耍的孩子们，都已被自家父母唤回去吃晚饭了，只有灰头灰脸而且困乏的父亲，在这陌生清冷的土街上，不知所以地晃着。（当时的那条街解放后叫“西林路”，为纪念在佳木斯的解放中，被敌伪暗杀的中共籍市长孙西林而命名。五十年后，我就住在了父亲当年徘徊着的西林路上了。）
天色越来越暗，这个疲惫的不知归家的孩子，被一个咬着烟袋的老头注意到了。他走上前问道：
“唉，小孩儿，你咋不回家，大人会着急的。”
“我家不阁（在）这儿。”父亲嗫嚅着说。
父亲的话让老头更仔细地打量着父亲。
“你家阁哪儿住？”老头问。
“火龙沟。”（抗日女英雄冷云的故乡。）
“跟谁来的？”老头又问。
“个阁（自己）。”
老头眼睛一眨不眨地盯着眼前这个不大的有点萎蔫的，且又不像撒谎的孩子。
“你……咋来的？”
“走来的。”
老头愣住了，拿下了嘴里叼着的烟袋。
“你来干啥？”
“我要读书。”
老头手上的烟袋垂了下来，这个漂亮的男孩子让他惊异着。那六十华里外的火龙沟，他是听说过的。那里，最初荒凉得只有几家捕鱼的赫哲族人支起的渔棚（父亲给我们讲过。今天，那里已变成了远近闻名的赫哲族村旅游景区）。
这么远的路，这样的小孩儿……老头又问了父亲一大堆话，然后，便拉起父亲就走。
外面的天，已完全黑下来了，老头家地桌上的油灯，散着温暖的光。老头唤过正在淘闹着的和父亲差不多大小的三个儿子，对着父亲，把他们狠狠地教训了一顿。
老头的妻子，给父亲端来了热腾腾的饭菜，整整一天的饥渴好像突然间在父亲的肚子里疯长了起来。
父亲得到了这善良的刘姓一家的帮助。
刘老头不敢放着这小小的孩子单独走开，就给远在火龙沟的祖父家捎了信。几天后，大伯孙显文赶着马车带着礼物去了东兴镇。刘老头让大伯转告祖父，一定要让这个不一般的孩子读书，否则是罪过。
大伯再三谢了他，将父亲带回去了。
父亲胜利了，祖父对自己的小儿子心疼地怀了愧意，不得不将父亲送给秀才张瘸子去启蒙。对着祖父递过来的几块大洋，张秀才的心中泛着一阵酸楚，但还是欣喜地收下了这个自己深深喜爱的小弟子。
父亲用他七岁的弱小身子，硬是给自己拼出了让他快乐的读书之路。
那是民国17年（1928年）的秋天……
后来，东北开始了战乱，父亲长大后没有找到当年给过他帮助的刘家，我们只能在心里给着那个善良的刘氏家族永远的祝福……
