大币
我早就想让酒罐儿出现在我的文字中，可终究动不了笔。该写她什么好呢？是写她的命运，勤劳，朴实，还是对她的悲悯？好像都不全是。她就一个土里吧唧的农村女人，没有什么感动人心的人生故事和经历，底层的生活平淡如一缕薄烟，谁会为之屑而一顾？可我还是要写写她，有关生活的零零碎碎，也许能丝微触动点读者的某一处神经。
酒罐儿，这是她的乳名，村里父辈现在仍旧这么叫她。取这么个看似粗俗土气，但又有点趣味的名字，是爷爷的意思。女孩子长大要喝喜的，酒罐儿，顾名思义就是储酒的罐子嘛。
酒罐儿是家中的长女，父亲一辈子是大队支部书记，勤劳能干，家境在村里领先。打我记事起，她就跟爷爷奶奶一同生活，住的与父亲家隔一段距离，正好是我的邻居。因年龄相仿，酒罐儿又生性乖巧，为人厚道，故我们从小是很要好的玩伴。
酒罐儿的爷爷，清瘦、精明的中等个老头儿，说话和村里人口音不同。他是个木匠，酒罐儿的父亲也是木匠，也许是子承父业吧？老人在村里享有威望，人们习惯称他“白师”。幼时我很奇怪这个称呼，觉得他的名字这么特别，长大才知道是对有手艺人的尊称：姓白，故称白师。酒罐儿的奶奶个子又高又大，身板结实，一副富态相；虽然是三寸金莲，可丝毫不减泼辣之气。听父母讲，酒罐儿的爷爷是后续的，从外地来，他膝下无儿无女，就把酒罐儿过继过来给他开立门户。怪不得，她父亲姓李，酒罐儿上学时本本上却写着“白雪梅”。
爷爷做木工能挣钱，奶奶每天去镇子上买醪糟、麻花，酒罐从小不缺钱花，享受好吃好穿的孙子辈待遇，只是自幼学会了干活儿，比村里哪个女孩子都干得多，干得苦。印象中她家一直养老母猪，割草喂猪的活儿，她自幼就学会了，稍微大点家务杂活就成了她的中心任务。一次天黑在院边取麦衣给猪煮食，不想睡着在麦草垛的洞里，猪饿得拱门大叫，奶奶这才扯着嗓子大喊酒罐儿，半天没有回应，跑出去找，她竟趴在麦衣堆上睡得魂都走了似的。她带着睡意摇摇晃晃爬起来，头上脸上衣服上全沾满了麦衣。“唉，可怜的娃！”我母亲听了酒罐儿的囧事，叹息说。要命的是母猪生小崽时，哪怕是滴水成冰的半夜时分，她也得提着马灯帮爷爷奶奶照明，看着猪仔一个个安然无恙地从猪妈妈体内钻出来；接下来的日子，就是帮奶奶把猪娃喂大换成钱成为家里的开支。尤其是后来家里还养了种猪，常有乡邻赶着母猪前来接种，她一个小女娃娃家家的，在现场帮忙瞅着；爷爷奶奶不在时，就她拉猪经管。女孩子家干这档事，不嫌难堪？我对她无不鄙夷。那时她最大不过十二三岁，已经辍学在家养猪，帮奶奶炸麻花、煮醪糟买了。
我上初中时，酒罐儿已经成了爷爷奶奶的得力助手，晚上帮着炸麻花，第二天清早背着背篓把东西送到镇子上，傍晚再把奶奶接回来。虽然我在上学，但酒罐儿一如既往和我好；周末时候，半夜炸完麻花就到我家和我单独住一小屋，来时总要带几根热乎乎、散发着油香味的麻花。她叫我趴在被窝趁热吃，剩余的星期一带学校做干粮。市场一根麻花二毛钱，这对农村的任意一个孩子来说都是奢侈，酒罐儿却满足了食物匮乏年代我的肠胃空缺。母猪老了杀掉了，她背着奶奶叫我去她家吃肉。她把煮好的肥瘦肉切成片回锅炒，炒得肉皮软乎乎卷起来时，盛半碗给我吃，那是我吃得最香的一次肉，其味至今好似还余留在我的唇齿间，让人生津。我们平时腊月杀猪才能吃上肉的，年中能吃这老母猪肉，真是口福享大了。只是，满嘴香着，心里却在担忧万一她奶奶回来骂酒罐儿该如何是好？狼吞虎咽吃完肉，担心成了多余；我俩相视而笑。我们的秘密，只有我知她知，灶神爷知。
不经意间，我们都长大了。我和酒罐儿成了完全不同思想的两种人。她似乎没有什么烦恼，也不知道什么是苦，干活从来不知道惜力，泼里蛮里地干，似乎忘记自己是个女儿身。这不是说她五大三粗缺少女孩子的模样。她长相蛮女孩子气的，条条的身材，轻盈敏捷，一双杏仁眼睛是三层眼皮儿，眸子乌黑清澈，像两汪泉水，五官面貌就像维吾尔族小姑娘，只是皮肤有点微红。唯一不雅的是那双手，不像一个妙龄少女的手白白嫩嫩十指尖尖，倒像是一对鸡爪子，肉皮粗糙关节弯曲，冬天皴裂一道道红口子，似乎能看见里面白擦擦的骨头；看着让人心里发麻，她倒好似无所谓。酒罐儿脾气和善，对谁都是和和气气的，对爷爷奶奶更是百依百顺。母亲常拿酒罐儿比给我，嫌我爱臭美、叛逆太重、喜欢自作主张，没有耐心火爆脾气。这时候我会反驳母亲：我不会拿酒罐儿当楷模，你看她有多苦？哪里像个女娃娃？难道你也让我的手像鸡爪子那么难看吗？母亲无语，她心里肯定不希望我像酒罐儿那么辛苦，承担本不该那个年龄担的担子。
大概我初中还未毕业，就听说酒罐儿招了一个女婿，是个有点文化的外乡小伙子，长得文绉绉的。人已经到了酒罐儿家，还没有结发成婚，就和酒罐儿、爷爷奶奶他们滚一大炕了。酒罐儿的妹妹和我上学同住一室，有时说到姐姐的事，语言中带着反感和不满：“......一块睡吧，就一块睡吧！早晚会睡出事情来。不知道什么是丢人！”
至于酒罐儿何时结的婚，生的子，我记不太清楚了，至多不过十五六岁吧；因为她的孙子都读小学几年级了，我的儿子还在读大学呢。
离开家乡工作后，我回家的次数越来越少，也就少见酒罐儿的面了。即使回老家，我来去匆匆，酒罐儿为生活也是忙碌终日。偶然见面，寥寥数语寒暄一番，且没有多少共同语言。她倒是依然和小时候一样，和我没有疏离感，也没有自卑感。见面热情地邀我去她家玩耍，我去不了她就装一塑料袋自家种的蔬菜让我带回城。有关她后来的一些事情，我多是从母亲那里得来的。他丈夫不熟农活，爷爷麻利惯了，眼睛里容不得沙子，自然对上门女婿挑三拣四，家里常淘淘气气的，不太安生。好在酒罐儿脾气好，隐忍。丈夫和酒罐儿也算和气，他上门后，随了爷爷的“白”姓，取名为“白孝礼”。他是铁了心要在白家过日子的。
有一年，听说酒罐儿家来了一个远房亲戚男子，在她家住了好长时间。那时酒罐儿不过而立之年。一次对我无意中提到那个亲戚，说她在河边大石头上低头搓衣服，那个男人把吃过的苹果胡老远扔进她低垮下去的衣领里......听酒罐儿复述那个男亲戚戏谑她的话，我感觉脸在发热，不好附和；可酒罐儿倒是满脸堆笑，像一朵春天绽开的花儿，无所顾忌地享受着阳光的照耀。再后来，听说酒罐儿跟那个亲戚走了，好久没有回来，说是转亲戚去了。我见到酒罐儿奶奶，问酒罐儿呢？奶奶气哼哼地回答我：“干嘛去了？卖桃子去啦！”（这是当地骂跟人走了的女人最难听的话）天啦，做奶奶的竟能如此俗陋野蛮地损自己的孙女吗？我语塞。能说什么呢？
出去转了一段时间，酒罐儿还是回来了。她哪里舍得自己的家和孩子？左男右女两个娃儿，就是她的幸福；爷爷奶奶养了自己一场，还没有尽孝呢？丈夫对她也不错，经过调教，已经融入农门，里外能干了。更何况，奶奶忽然中风，卧床不起，需要她服侍。时间不久，爷爷撒手人寰。酒罐儿肩负的担子愈来愈重，她比先前愈加任劳任怨；为奶奶端屎倒尿、喂水喂饭，下地干活，供孩子上学，用看似柔弱的肩膀，和丈夫一同支撑着一片属于他们的蓝天。
奶奶百年后，酒罐儿一心种大棚抓经济，不几年家里青堂瓦舍，日子过得气气堂堂。现已儿子成婚，女儿出嫁，人生大事早早安顿妥帖。年纪不算大，儿孙已绕膝，尽享天伦之乐时，但仍旧改变不了苦干蛮干的本色。接送孙子上学，干家务，去田里种菜，忙得像机器人似的团团转。再见到她时，清清爽爽的中年女人形象出乎我的意料；她太瓷实了，岁月的刀刻要刻画她是得用劲的。她仍旧那么乐观，不知道何为愁苦，只知道埋头苦干，把日子打磨得水响磨转，有声有色。
多少时候，我对酒罐儿怀有悲哀感：她思想简单被人束缚，人生被人绑架，我甚至会认为她不知道活着为了什么。如今看她满足的神情，看她从容的生活态度，想必在她内心：她的人生应该是幸福的，在村里人眼里亦是幸福的。
真的，我佩服酒罐儿，且无话非议。人的幸福感，是根植于自身的心理感受；幸福生活，在于自己创造；自己觉得幸福了，旁人还有什么理由去评说议论呢？
