【浅韵】想给父亲写封信（散文）

　　许多封来信摆放在桌上，我一拆开信封，父亲的生活就一一掉落下来。　　 父亲说小葱种下了，包谷欠收了，烤烟被冰雹打了，弟弟妹妹们的学习进步了，年猪要等我到家才杀。最不会忘记交代的就是学习搞好身体搞好，别太亏待自己，该花的钱一定要舍得花。　　 父亲写这些信的时候，我还是个不谙世事的少年，正远离家乡求学。信，是我与父亲之间联系的纽带。　　 如今，看着父亲曾经写的信，我只能触摸到永远的寂凉与哀伤，点点滴滴落入心中。我常常想像那些年一样能给父亲写一封回信，让一枚两角钱的邮票送去我的欢乐与悲愁。　　 回信的纸笺一摞地摆放在桌上，而我的笔从未落上一个字。我回信的地址应是天堂的某一个地方，可我不知道父亲的固定居所。我也不知道天堂在哪里，也许天堂就是一个没有地址的地方。它在我抬头仰望的蓝天白云深处，又在我心底种植的万亩丁香花前。而母亲说，天堂就在一把纸钱焚化的地方，在缕缕青烟冒起的地方。　　 父亲的来信，我一直珍藏在一只箱子里，那只箱子里有我的日记本和一些珠宝首饰，在我眼里，这些都是我的金银细软，它们同样重要。我曾想，若是有一天我落魄了，我定然是要抱着这些东西一起逃亡，因为我相信，只要我一直抱着这些来信，我就会是一个有父亲疼爱的孩子。　　 箱子已经很陈旧了，信件被我装在一个牛皮袋子里，打开袋子，它们像一只只慵懒的鸽子，任由我爱抚。这封信里装着父亲的希望，那封信里装着父亲的欢喜，鼓励的语言像一条条细细的小鞭子，一如小的时候，它们轻轻地掠过我的皮肤，才让我恨恨的、痒痒的、怕怕的，它们又走开了。这些年来，再没有人以这样的方式爱过我了。　　 父亲，我想你的时候就翻阅这些来信，当窗外的白鸽飞过时，我多想它们的口里正衔着你的来信，是那种清晰地写着你的地址的来信。我的想念可以翻越万水千山，一头扑进你的怀里。在你离开不久的那些日子，我曾死死地抱着那床有你的体温和味道的棉被不肯松手。那些年，一直都是你在抱我，父亲，这一次我要好好地抱着你，轻轻地抚摸着你花白的络腮胡，抚摸着你深深的皱纹。可是，父亲，我无法想象你老了的样子，你走的时候，青丝未白，皱纹浅淡啊，父亲！　　 父亲啊，你可知道，没有你的村庄，我像是一棵根基不稳的水草，湍急的水流一年比一年来势凶猛，我快要抓不住河岸了。还有我那些无法盛放的喜怒哀乐，我常常让它们无序地排列，又无序地打乱，可它们任我怎么捣鼓，就是找不到有你的地方！　　 父亲，你可还记得那些调皮的日子，我还在午睡的梦中梦见你来看我，半醒之间，你真的来了。那种梦想成真的狂喜，让我的头一下顶到了上铺，你摸着我碰疼的头，吹个不停。我挽着你的手臂去逛街，你说要给女儿置身新装，店家的大姐夸你那么年轻就有这么大的女儿，你笑得胡子和眉毛都连在一起。我们为一件衣裳的颜色争论不休，我喜欢白色，你喜欢玫色。倔强的女儿，撒娇耍横噘嘴装萌，最后还是你妥协了。多年以后，我狂热地爱上了玫色，父亲，因为我知道这是你喜欢的颜色，它穿在女儿的身上，确实妩媚端正。　　 父亲，若是你还在我身边该有多好，我可以放心地看着你和母亲在田间劳作，在地埂争吵，互相揶揄，互相玩笑。我高兴时就点一把火，把你们的快乐和争吵升级放大，我不高兴时，就可以任性地扭着腰肢走开。有风吹过，它会告诉我，你们正在说我怎么还是个永远长不大的丫头。　　 父亲，我太不想长大了，一长大，我就失去你了！一个失去父亲的孩子，她衰老得多快呀。她要毫无选择地接过你手中的棒子，她要顶天立地试着站起来，站在你战斗过无数次的地方，成为一棵伟岸的树。父亲，没有你的地方，我的疼痛就没有了肩膀；没有你的地方，我的苦累就没有了依偎；没有你的地方，我的欢乐只是孤单的影子。　　 满大街的父亲，他们中没有一个是你，然而他们的身上却常常会有你的影子，致使我在一顶鸭舌帽里、一个旱烟袋里、一片络腮胡里，频频驻足回头，频频悲伤难忍。看着他们头发花白步履蹒跚的样子时，我多想有一个这样年老的父亲，他一直陪伴着我，守候着我的年年岁岁。　　 父亲，我的脸上长着你的鼻子、你的眼睛，还有你的嘴巴，他们都说我长得太像你了，他们又说长得像父亲的女儿会十分有福气，可我为什么偏偏就失去了这么重大的幸福，让我只能在一堆你的来信面前悲伤？　　 整整十年了，父亲，我一直没有你的音讯，我要给你写的信，它将寄往何处呢？