【流年】乡人旧事（散文二题）

　　【刘大爹】　　 刘掐大爹是我家的远房亲，大名我不知道，掐字是谐音。我记事时，他家只有矮矮的三间土墙屋子。记得，大爹家还有一个瞎眼的奶奶。也许是因为家贫，也许还有什么原因吧，刘掐大爹和他弟弟，还有一个姐姐，都是单身，一天一天的，家里传不出一丝笑声。他们姐弟仨不爱说话，村里人也不愿意和他们一家搭讪。但我见到刘掐大爹时，他总是笑眯眯地样子，远远看到我就喊“大侄女儿”。有时候大爹从地里摘些野葡萄、逮来蝈蝈，都会送给我。　　 我很喜欢刘掐大爹。不过，全村人都不大和他家走动。　　 据说，大爹年轻时曾经有过一个女人，但是因为他的姐姐解放前曾因家贫当过妓女，女方家中死活不同意他们的婚事。后来，那女人怀孕了，两个人没办法，想逃到远离家乡的地方去，没料到被女方家发现了，两人慌不择路，女人一下子掉到正在洪峰期的潴泷河里。大爹眼睁睁看着洪水吞没了心爱的女人，女人的家人往死里打他，一条腿都断了，他也一动不动，那次大爹受伤半年后才能下地干活。经过了这件事，人们都说大爹傻了。印象中，天热时，总见大爹手捧一个大海碗蹲在门口的碾子旁吃饭。　　 那时候，常常有走村串户的货郎来村里。往往是货郎两句吆喝“有烂头发的换钢针……”孩子们一下子围满小货车。车上有小孩子喜欢的泥娃娃和五彩的玻璃球，我最喜欢皮球。但每次母亲都以要换些针线为由，不肯给换。有一次麦收节前，我放学回家路过大爹家门时，正好换杂货的老人停在那里，大爹正在换东西。我久久的站在小推车旁，盯着那个可爱的红皮球，换杂货的老人说：“就剩这一个了，再不换，我可走了……”我知道母亲会不肯的，但还是不舍得走。大爹把拿到手的草帽递给换杂货的老人，说：“草帽不要了，给孩子一个皮球吧。”我喜出望外，拿起皮球就跑。　　 母亲看到皮球，接过来看着，问我是哪来的。我说刘掐大爹给换的，母亲一下子将球扔到地上。停了一会儿，捡起皮球，急急地拉我到大爹家。母亲对大爹说，小孩子不懂事，不应该随便要别人的东西。然后，把皮球放到大爹家炕上，顾不上我的哭泣。　　 我觉得，从那时起，大爹更不爱说话了，见了我也是说句“坤儿放学啦”，再无第二句话。我好久也没吃到大爹摘来的野葡萄，大爹的背好像又驼了很多，个子低下去不少。　　 当然，刘掐大爹也有开心的时候。每年年前，我们少先队员都要在张老师的带领下帮军烈属家清扫院子，这可是大爹最开心的时候，要知道两位大爹都是复员军人啊。我们拿着笤帚赶到大爹家时，院子里整整齐齐，干干净净，根本不用再清扫，大爹总会拉着我们进屋，拿出炒常果给我们往口袋里装，我们推辞，大爹一边说：“老师让你们吃呢。”一边用眼睛示意张老师不要阻拦他，张老师笑眯眯地不说话。我们乖乖的看着口袋里装满常果。回到家，把不舍得吃完的常果给弟弟吃。母亲问起，我说，是刘掐大爹给的，张老师同意的。母亲没说话，只是轻轻地叹息了一声。　　 大爹还有一件最开心的事。每年过年杀猪，无论哪家，无论平时和他关系怎样，只要杀猪，肯定要找大爹帮忙，因为大爹是我们村唯一会杀猪的人。杀猪很累人，而且又不干净，还是帮忙没有报酬，只是杀完猪，在主家吃顿饭而已，但大爹很开心。大爹杀猪时，总爱穿黑棉袄、黑棉裤，戴一顶灰不灰黑不黑的帽子，别的老汉都是头戴白毛巾，只有大爹像个外面回来的工作人员，戴顶帽子，腰里还匝条黑粗布腰带，裤腿脚也用黑粗布匝好，背不再驼，膀大腰圆虎生生跟换了个人似的。抓猪、杀猪、烫猪、刮猪毛……一系列动作，干净利索。旁边众人暗暗称赞。早有小孩来讨猪尿泡，大爹赶紧净手给吹好、扎紧，乐呵呵地绑到秫秸上，弯下腰递给孩子，还爱怜的抚摸一下孩子头顶上的冲天小辫儿。　　 分田到户，日子好过了，我家也曾请大爹杀过猪。那时候，已经是有报酬的了。母亲问过街坊，说是十元钱。杀完猪，母亲也按惯例，递给大爹十元钱，大爹说啥也不要，母亲执意要给。争执中，大爹的眼睛红红的，眼泪一直在眼眶里打转。母亲见状，赶紧说：“哥，你也不容易，个个不要钱，那您……”“咱是一家子呢，我再要钱，成什么人了？”大爹头也不抬，小心的收拾那头被宰的猪。那十元钱，被母亲捏成了一团，揣到兜里。母亲再也没提给钱的事。只是在做晚饭时，又狠狠地割了一块肉放到锅里。　　 那晚的饭，我想大爹吃得一定香甜，因为父亲不停地给大爹倒酒，母亲破例没有阻止父亲喝酒。母亲说：“坤儿，给你大爹添饭。”大爹一定醉了！大爹一直在笑，但我分明看见他的眼里有泪花闪烁。　　 后来，我离开家乡。偶尔回家，见到大爹，他一脸喜气，老远就喊我“大侄女回来啦！来家坐吧，让你姑姑给你炒常果儿吃！”大爹还记得我小时候最喜欢吃常果。　　 大爹家的房子早换成了红砖到底的新房子。那长满绿苔的土墙头，也砌成砖的了，还和西邻连成了一个大大的院子。院子里笑声不断，有三个小孩子在跳皮筋。原来大爹认了个干女儿，他家的西邻。那个人我倒认得，从四川嫁到我们村的一个人，孩子多，大爹经常帮她家干些地里的活计，姑姑帮着她带孩子。那女人觉得无法报答，磕头在地，要给大爹家姐弟三个养老送终。　　 据说，大爹走时没受罪，吃完晚饭，靠在被子上就过世了。干闺女给炒的鸡蛋，常果豆。饭前还喝了点酒。我想，大爹的晚年是幸福的。　　 　　 【蛤蟆爷】　　 蛤蟆爷是我不沾亲不带故的街坊。小时候，每次听到人们喊蛤蟆爷的名字我都想笑，我怎么也不能把慈祥的蛤蟆爷和丑陋的蛤蟆联系到一起，唯一相似的是蛤蟆爷也有一双大大的眼睛，尽管眼周围布满了皱纹，但总闪烁出善良而又有些悲悯的光泽。后来我知道家乡的风俗，爹娘唯恐孩子不能成人，就会起些稀奇古怪的名字，以保佑孩子能顺利长大成人。听说蛤蟆爷的父亲是富农，接连生了7个姑娘后，才生下了蛤蟆爷。毫无疑问，蛤蟆爷是父母手中的宝贝蛋蛋啊。　　 我记事的时候，蛤蟆爷整天呆在生产队里，冬闲赶着牛车运粪，农忙时，运麦子高粱玉米啊回到生产队的场院。整天忙忙碌碌的，没有闲下来的时候。这不，冬天农活不忙了，我总看到蛤蟆爷不停地轧草，那牛啊马啊可真能吃，吃完了一垛垛玉米杆，又吃那些麦秸子。麦收的时候，蛤蟆爷还要给牛马煮黑豆黄豆吃。我喜欢往蛤蟆爷的小屋跑，那里除了有一股牲口棚味外，没什么不好。我偷偷地站在煮豆的锅边找那些长着花脸的黄豆，有的长着兔子的胡子兔子的脸，我总觉得那颗黄豆是兔子变得，当然也比平常的黄豆好吃啦。别的孩子一窝蜂似地抢豆子吃，我不，我只喜欢花脸的，尽管它过一晚上就瘪得像个小老太太。蛤蟆爷对孩子们好，尤其喜欢我。总忘不了给我留一把花脸的黄豆。　　 父母对蛤蟆爷很尊重的。父亲常年在外，母亲一个人的工分分不来多少粮食，每年年底都要拿钱买些口粮，有时候钱不凑手，蛤蟆爷会匀出自己的口粮，让我家先应急。所以，父母很感激蛤蟆爷的。但蛤蟆爷的养子却颇有微词，蛤蟆爷总是理直气壮的说，谁家还没个难事呢！　　 我喜欢坐着蛤蟆爷的牛车到处跑，那小筐里的猪草倒有一半是蛤蟆爷拔来的。因为一到野地，我会追着蚂蚱跑，我会盯着一个蝴蝶半天一动不动，直到蝴蝶发现我飞走。　　 生产队的场院中央有一棵大柳树。活计不忙时，会把驴拴在树下，那驴围着树转了很多圈圈，时不时的瞪大眼睛，呼哧着鼻子，吼几声，那声音压过了树上的所有知了的合唱，真是犟驴。怪不得拉磨时人家会把驴的眼睛蒙上。蛤蟆爷不嫌驴叫，他总是拎过一桶水，放到驴面前，并轻轻地拍拍驴的脑袋，那驴便急不可耐地低头去饮水了。　　 蛤蟆爷识字，会讲很多故事，水漫金山啊、乌盆记啊，呼家将啊。蛤蟆爷还喜欢唱老调，那苍凉的味道在呼呼的北风中更显沧桑。蛤蟆爷因为成分不好一辈子没成家，外甥做了他的养子。平时蛤蟆爷不常回家，长年累月住在生产队里，那几头牲口倒是喂得肥肥壮壮的。养子夫妻两个却总是抱怨蛤蟆爷不顾家。　　 听说，蛤蟆爷有个相好的。我认识那个50来岁的女人，丈夫挖井时坍塌死去了，她守着两个儿子，过着苦日子。蛤蟆爷帮衬着她把两个孩子拉扯大，但那个女人并没嫁给他，原因是两个儿子不答应。蛤蟆爷什么都舍得给我，一根手指一样连成4块不带包装的糖，月饼，蝈蝈，野葡萄，甜瓜。生产队场院周围有很多柳树，每到夏天，会有很多知了猴从树下爬出来，蛤蟆爷总给我留着。我淘气蛤蟆爷也不恼，我摘下他的围头毛巾，露出他花白的头顶，甚至拧他的耳朵，他都高兴，蛤蟆爷笑起来胡子一翘一翘的。蛤蟆爷喜欢抽烟，铜烟袋锅，黑石头烟嘴，烟袋杆象毛笔杆子，烟荷包却很好看，墨兰底绣着一对互相依偎的鸳鸯，比画上的还好看，蛤蟆爷总是爱不释手，一有空闲就拿出来仔细端详，有时候会用粗糙的大手仔细的抚摸那对鸳鸯，嘴角带着笑意。有时候看着看着又会叹口气，眉梢眼角满含忧伤，我真不明白这小小的鸳鸯会牵着蛤蟆爷的心。我喜欢那个有鸳鸯的烟袋荷包，但是蛤蟆爷不舍得给我，总是笑眯眯吐一口烟圈，眯着眼睛摇摇头不说话。　　 一直以为蛤蟆爷会在生产队待到老的。然后用那棵大柳树做个厚厚的棺材，蛤蟆爷他们说起棺材，总说“贵人难得活柳木啊”。奶奶的棺材是家里的大杨树做的，独帮独底，奶奶经常抚摸着紫红漆的棺材笑，可真奇怪，死是多可怕的事情啊，她怎么就那样不在乎？我很是纳闷。　　 后来，生产队解散了，蛤蟆爷回家了。那时候蛤蟆爷也老了，干不动重活了。那养子夫妻短不了拿些没道理的话说给蛤蟆爷听。经常听到那个不懂事的婆娘大呼小叫哭爹骂娘的。蛤蟆爷不爱笑了。后来，和蛤蟆爷相好的女人得了重病，蛤蟆爷拿出了自己全部的积蓄，那个女人也没留住。养子夫妻更是指桑骂槐的。　　 一天我放学回家，母亲红着眼睛从外面回来，原来蛤蟆爷死了。听说他吃了耗子药，身体扭曲着，手里紧紧攥着那个绣鸳鸯的烟袋荷包。我问母亲，蛤蟆爷是不是穿着一身家做的白粗布衣服。母亲反问我，你怎么知道？我怎么不能知道，那是蛤蟆爷压箱底的衣服，那个相好送来时我在。队长做主要挖掉生产队场院里的大柳树给蛤蟆爷做棺材，这次，队里人都没反对。多年不唱的老调演员们自发的给蛤蟆爷凑了几场戏。我不知道蛤蟆爷听到没有。