【碧海小说】驴年马月.序

　　序：人和畜生到底是一样的　　 1　　 屯妹的公公尕老汉忽然开悟。愤愤地说，人和畜生到底是一样的。　　 这个尕老汉想得远。1949年中秋那天，他从溃兵队伍中逃脱，回西凉老家路上挣了一头关中毛驴子，白唇，碎白花蹄子。驴主人看样子是个军官，被流弹打趴在一堵土坯墙下，身下一泊臭血。他用一面破旗帜草草拧个绳子，一端拴在驴脖上，一端死死缠在胳膊上。驴主人看见尕老汉走过来，操着秦腔喊，小总爷，有个生意做不做？　　 尕老汉那年才十八岁，是个青皮后生。回家路上，枪扔了，刀也扔了。不是甘心扔的，是不敢不扔，因为，拿刀拿枪就是兵，时不时飞来的流弹专认兵的脑壳。他甚至就是虚举着两手上路的，这个动作他下意识地保持到了现在。　　 尕老汉站住脚说，啥生意？军官眨巴着眼，嘿嘿一阵答，我要上西天，死身子舍不得晒在阳间。小总爷要是肯帮忙，把这堵墙推翻了，埋住我，毛驴子就归你。　　 尕老汉想了一会，说，中，你先把眼睛闭住，驴缰绳给我。　　 军官把驴缰绳塞到尕老汉手里，拿指甲抠着他的手心，巴结地干笑道，下手麻利些。尕老汉郑重地点下头，一手牵上驴，转到土坯墙的后面，朝天喊一声，老天爷，行行好哇，收个新鬼哇。说话间脊背贴紧墙，卵子夹紧，丹田发力，肩胛骨猛一撑，轰地土坯墙倒了。　　 四周冒起一股发霉的黄尘。　　 尕老汉有了毛驴子当脚力，一路虽然受了不少惊吓，还是赶在中秋节回家了。尕老汉的爹爹看到儿子上炕就打起鼾，摇着头说，人不如驴。你看，你看看，一块来的，人睡死过去了，驴还在槽头上叫唤哩，驴球子一扑一张哩。　　 尕老汉后来记起他爹爹，就想起这句话。　　 随后，有了大集体，有了生产队，村人的一切财产交给公家，毛驴子进了饲养院。和毛驴子同时住进饲养院的，还有邻家的马、牛、羊、猪。他爹爹及早预备下的棺材，赶上了用场，当了饲养院的豆料箱。　　 世事如飞。眨眼就过了三十年，白唇毛驴子的四世孙都三岁口了。老驴记不清哪年就殪了，他也记不清哪年自己就娶了婆娘，生下了三个卵崽，卵崽子们如今长大了。大卵崽早有婆娘了，二卵崽和三卵崽正在叫春，颇烦。　　 现在是1981年的正月了。分田单干，不容迟疑的。年前腊月生产队分清了田，有田没牲口咋成？分牲口是眼下的大事。　　 尕老汉蹲在驴槽上，撮着手指，幽幽地吃卷卷旱烟的屁股。烟弥漫开去，驴们眦着牙躲避。队长是抗美援朝的老兵，脚丫子被炮子儿炸去一段，留着残疾，走路像舞蹈。他也猴酥酥地蹲在驴圈门槛上，背对着尕老汉，把几张《人民日报》折成方块儿，吱地一撕，吱地一撕，一撕一沓子。队长把其中的一沓子丢进驴槽，尕老汉忙一张张仔细收好。一沓子碎纸片，那可是一日的卷烟纸哩。几个男人见队长发卷烟纸，围了过来，每人领到了一份。能领到卷烟纸的都是队委，队委是世上最低级别的常委。卷烟纸等于凝聚力。　　 不过，分完牲口，生产队就空有其名了。往后，谁过谁的小日子，分卷烟纸的岁月马上结束了。尕老汉在收纸的当儿忽然开悟。他说，队长啊，人和畜生到底是一样的。　　 队长啐了一口，站起身，舞蹈几步，说，依我看，人不如畜生。畜生才不用为分田单干操心哩，畜生才不为崽子们娶媳妇发愁哩。　　 一个队委卷了支烟，正趴在炕洞门前的火灰上，拿小树枝煨火星。火星子亮一下，社员口里叨的烟卷头上就焦黑一下。队委吃一口浓烟，笑着说，人不如畜生，你看畜生配种时，它身下还有个扶球的人哩。　　 一旁的女社员们大笑起来。　　 尕老汉正打算阐述人和畜生到底是一样的道理，猛地觉得槽头一晃，环眼一察，发现白唇要跳槽了。只见槽尾栓的白唇大叫驴弓起了腰，下腹先是开了一朵乌青的铁花，接着，花蕊处长出一根冒着紫气的象鼻子，鼻端流着冷米汤。白唇的象鼻子陡地一硬，变成了青铜古杵，整个驴腰拉起了大弓，那大弓啪一声就近支到了一头黄骟骡子的身上。　　 嘭，嘭，白唇和黄骡受惊的缰绳把木桩崩断了，石槽倾翻，粪沫、草屑和丝丝缕缕的光斑像蘑菇云一样蒸腾起来，尕老汉在蘑菇云中叫喊起来。　　 白唇和黄骡踢打着冲出圈门，坐在饲养院向阳一排木槽上的社员们慌忙起立，四处躲避。队长舞蹈着骂，捉畜生啊，畜生们，快捉畜生。　　 两个饲养员举着哨鞭，猫腰贴上去捉牲口。黄骡是被骟过的，没野气，挨了一鞭子就定在当院不动了。白唇却跟饲养员打起了游击战，左躲躲，右晃晃，屁股一拧，驴身跨在队长办公室的门槛上，身下硬物把门框敲得当当响。　　 捉驴的人们怔住了。　　 白唇眦着牙，迈头就把门框上贴的春联啃下一条。队长一看，门框上“天增岁月人增寿”少了个“寿”字，“寿”在驴嘴里嚼着，顺驴唇滴塔着鲜红的汁液。　　 　　 2　　 西凉这个地方，风硬。　　 左边是祁连山，右边是大沙漠，中间一块地像个长扁担，西头挑的是嘉峪关，东头挑的是乌鞘岭。黄土大路酥软，泡着黑头石子和秃顶的柳树，两旁是土坯房子，墙土被太阳朝一层晚一层地描上旧胭脂。旧胭脂是西凉民居的底色。柴泥下暴露的土坯都是年老的，被风碰掉了棱角。牛粪饼贴在墙上，干一层湿一层，扑闪着青霜的睫毛。　　 柴屑，粪沫，沙子，这三样东西无处不在，在炕上，在被窝，在锅台，在眉毛。尕老汉的裤裆一抖，落下的都是它们。因为风硬，这三样东西就悬浮在半空里，生出锐角。西方庚辛金，西凉天地间的辛金，其实正是悬浮在半空里的这三样东西。　　 辛金是金属，是生活的旧胭脂色的悬浮物。　　 尕老汉是有名字的。不过，用笔写出的名字，都出现在土坯墙上。第一次是当兵时，保长贴上一张白麻纸，指出一处墨迹对尕老汉说，这就是你，娃崽，你的名字是张尕财。尕老汉一生首次端详着自己的名字，眉目间很神圣。第二次是土改时，农会主席让他在一张纸上写名字，尕老汉说，字儿认不得我，我摁指印行不行？农会主席很生气，示意旁边的一个识字的地主代他写。尕老汉斗地主很上心，地主暗恨着他，就把他写成了张尕驴，尕老汉望着自己的名字，眉目间又怜爱又神圣，在“张尕驴”上摁上了鲜红的指印。后来，他就成了张尕驴。　　 尕老汉对自己成了张尕驴一点也不生气。地主那天代写村人姓名时，许多人成了“老驴”、“死驴”，他是“尕驴”啊，人家手下留情喽。当野，地主上吊死了。上面来人重填名，留分头的书生喊，张尕驴，谁是张尕驴？　　 尕老汉站起身说，是不是指我？书生核查一会，说，你就是张尕驴。尕老汉点头说，我是张尕驴。书生指着“驴”字，叫他上前细看。尕老汉对“驴”字的第一次直感，就是在那天的豆灯下完成的。　　 尕老汉的名字第三次出现在土坯墙上，是在选队委时。他央求自己的大儿子细看一下，是不是真是“张尕财”三字，大儿子是红小兵，看上一眼，骂道，张尕财个球，我看不如改成张革财。大队书记听了，十分赏识他的大儿子，马上就给他改了名。从此，尕老汉就成了张革财。　　 但在生产队里，人们还是沿用旧称，叫他尕老汉。八十年代初，我到这个村搞人口普查时，见过尕老汉。一米五十左右的个子，小手，细腿，头却出奇的大。焦黄的头上，早谢光了发，额上七八层皱纹里填满了柴屑、粪沫和沙子。大头却是小眼、小嘴，因而鼻子显得特别扁长。他一生患有沙眼，脸上有泪沟，交汇到鼻孔处。风一吹，泪两沟，鼻子一吸劲，就回流进鼻管了，下了咽喉，喉结处咯噔一响。　　 我和尕老汉进行过长谈。　　 张革财！　　 在。　　 你会写自己名字么？　　 尕老汉答，字儿认不得我，我也认不得他。　　 那你总认得自己的名字吧？尕老汉答，不认得。　　 我进一步问，你一个字都不认得？尕老汉笑着搔头皮，一股风吹来，尕老汉的泪沟里有了白亮的水，他吸鼻，头一仰，喉结一响，然后打个喷嚏，说，我只识得一个字。　　 我说，张字？他摇头。一字？他又摇头。　　 最后，尕老汉肃着脸说，我认得驴字。　　 他说得时间远，说为了个“驴”字，出过人命。命主做梦都想不到，多少年后竟成了他的儿女亲家。他的大儿子张大崽娶了命主的三丫头三喜儿。　　 啊！三喜儿。我惊呼起来。　　 三喜儿，一个搅得坝区几十村永无安宁日子的女子。　　 关于她的美貌，西凉坝区那些有头有脸的男人津津乐道不已。我搞人口普查时，公社书记和武装部长斗最，他们是喝了不少酒，正到欲火旺盛的时候。公社书记说，唱歌的郭兰英漂亮啊。部长说，也就是她声音解个馋，人没见着，干着急。公社书记说，我是见着了一个，美到心尖尖了。　　 我和部长忙问，哪里见的？书记说，电影里见的，《小花》里的那个女子。部长说，咦，我也见过，还到银幕上摸过，干着急，球不顶用。书记一急，骂道，球顶用，你敢去找三喜儿试试？三喜儿比电影里那个美几倍吧。　　 部长叹道，三喜儿一家男人像狗看守着，没机会啊。　　 　　 3　　 我的故事就从三喜儿讲起。　　 我搞人口普查时，到过三喜儿的庄子。那个庄子是个简易居民点，两排土坯民房，都没院门，土坯在西凉坝区是不计钱的，只要出力，就有造不完的土坯。土坯都是长四方体的，晒干后码起来，就是一堵墙。三喜儿所在的那个庄子，都是土坯码出的院墙，墙与墙间留段空隙，就是院门，但一律没有木制的门框。　　 两排民房的中间，是一条大土路，冒着喧尘，土路靠民房的一面，是高高低低的粪堆和柴禾堆。三喜儿家的院子外靠路的地方，惟独没有粪堆。大队书记笑着说，三喜儿家不敢在院墙外堆粪，因为高高的粪堆在队里男人眼里，不啻就是爬房的梯子。书记说，李干事啊，你仔细观察，这两排民房，谁家的墙上蹬痕多，谁家肯定养着漂亮女人哩。　　 可不是？三喜儿家的房墙上确实蹬痕累累，好些土坯被爬墙者掰断了。三喜儿家的人特意在墙头上撒了烂瓶渣子，尖锐的玻璃和了稀泥，耸起一道高约三十公分的碎玻璃墙。　　 她家的土坯墙隙间留出的院门外，卧着一只大黄狗。一见人路过，大黄狗就把铁绳崩得嗵嗵响，发出警告的吠声。我和大队书记探头一望，大黄狗立刻狂吠起来。这单儿，大队书记扑哧一笑，说，小学的刘老师倒是不怕这狗。你猜他是怎样进去的？他啊，野里憋不住，摸到这里了，急中生智，见驴槽上放着个芨芨草编的大草筐，他腰一缩钻进芨芨草大筐，顺势一滚，就进了三喜儿家的院子。他家的男人们多，把刘老师打了一顿，告到公社，刘老师挨了处分哩。　　 三喜儿家的房子呈“L”型，拐角处是厨房，有门框，没有门，幽黑莫测。西边靠厨房的那间，门上有碎布片篼成的格子小门帘，与其他门上仅有光板门扇不同，说明一定是三喜儿的卧室。　　 按大队书记的话，这间房子，是坝区几十村男人们的奢侈梦。　　 靠南的一间大房子门前，坐着个头发凌乱的男人，满头柴屑，脸上结着垢甲。他一边用报纸卷旱烟，一边盯死我，恨恨地骂，牲口，走远啊。　　 这个男子，书记介绍说是三喜儿的二小叔子，脑子生了病，就怕任何男人进他家的院门。　　 忽然，尕老汉从院外的柴垛上伸个懒腰，下地后朝我走来，喊道，李干事，进去喝口水。